Roman premier

et roman ironique

L'ensemble de la production romanesque peut se répartir en deux

catégories : le roman au premier degré et le roman ironique.

Le roman au premier degré, que jappellerai roman premier, est le roman
dans lequel l'histoire est racontée comme étant vraie. Celui qui écrit
I'histoire la présente comme s'il y croyait et celui qui lit fait de méme. Le
pacte de lecture est des plus simple. Tout en sachant qu'il s'agit de fiction,
on lit comme si ¢a n'en était pas. L'auteur use souvent de procédés
correspondant ce souci de faire passer pour vrai (par exemple le manuscrit
trouvé dans une malle). Je I'appelle « premier » parce que c'est la premiére
forme de récit et la plus courante et, de plus, parce que l'auteur s'y
exprime au premier degré. Le roman ironique vient aprés et comme une

réaction a ce type de roman.

Le roman ironique se caractérise par une prise de distance de l'auteur ou
du narrateur avec la fiction. On pourrait évoquer Le Roman comique
(1651-1657), de Scarron, mais I'ceuvre la plus caractéristique entre toutes
est Tristram Shandy, plus exactement Vie et opinions de Tristram Shandy,
gentilhomme (1759-1763) de Laurence Sterne. A la différence de ce qui
est pratiqué dans le roman premier, I'auteur, par le biais de son narrateur,
ne cherche pas a entretenir lillusion. Il s'efforce au contraire de la
détruire de différentes manieres, en montrant que l'histoire aurait pu

etre différente, en introduisant des réflexions sur la marche de l'action,



les personnages, son travail d'écriture, en se moquant des procédés du
roman traditionnel : un peu comme si l'auteur, oubliant son vrai réle — qui
est de faire croire — cherchait a dissiper lillusion. Ce sens donné a
« roman ironique » n'a donc rien a voir avec les romans dans lesquels
I'auteur joue sur lironie et I'humour. Il s'agit seulement d'un second degré
dans le rapport a la fiction qui s'oppose au premier degré du roman premier.
On retrouve la méme chose que chez Sterne, en moins systématique, dans

Mol Flanders (1772) de Daniel Defoe.

Diderot, avec Jacques le fataliste (posthume 1796) se situe tout a fait
dans la lighe du roman de Sterne paru quelques années avant qu'il ne se
mette a écrire les aventures de Jacques et qu'il a évidemment lu. On y
retrouve les rebondissements fantaisistes, les interventions fréquentes
du narrateur, la satire des poncifs a c6té d'une sorte de roman premier
centré sur le voyage et les amours de Jacques, lequel finira par épouser
celle quil aime. A quoi s'ajoutent des éléments de critique sociale et méme

des interrogations d'ordre métaphysique.

Cette prise de distance, qui empéche le lecteur d'étre mis dedans (dans
les deux sens de |'expression), correspond partiellement a la distanciation
chere a Brecht. C'est a cette distance que pense Stendhal, qui aimait bien
Jacques le fataliste, quand il dit que, littérairement, l'on est entré dans
I'ére du soupgon, expression que reprendra Nathalie Sarraute pour en faire
le titre de l'un de ses livres. Stendhal qui pratique ce que Georges Blin,
appelle la « désolidarisation ironique » : intrusion de |'éditeur, d'un prétendu
témoin effectif, du narrateur (qui par exemple coupe, par pudeur, par

impuissance d'exprimer, par souci de ne pas ennuyer, etc.). Sans que cela



nuise vraiment a la crédibilité.

Le roman au premier degré est représenté par une trés forte proportion
de la production romanesque, sans doute 90 %, peut-tre plus. Cependant
un roman comme Les Faux-Monnayeurs (1926) a été a l'origine d'un trés
grand nombre de romans ironiques. Dans l'ceuvre de Gide avancent, en
paralléle, le roman au premier degré et I'histoire de la rédaction de ce
roman. De la, bien siir, une mise en avant du caractére fictionnel de ce que
lon est en train de lire. A la suite de Gide ont été écrits d'innombrables
romans du romancier en train d'écrire un roman, au point que le procédé est

devenu une véritable tarte a la créeme.

Des réussites cependant se dégagent. Nabokov dans La Méprise (1936 -
1939-1965), prodigieux exercice de virtuosité, parodie de Dostoievski et
par moments de Tourguenev, avec un narrafeur qui ne cesse de s'auto-
commenter et de souligner le caractere contingent de ce qu'il décrit ou
raconte. Cet aspect s'atténue vers la fin si bien qu'il appardit comme lié au
déréglement d'esprit du narrateur ; en cela, le roman ironique se rapproche

du roman premier.

Le jeu est encore plus complexe dans Si par une nuit un voyageur (1979),
d'Ttalo Calvino autre exercice de virtuosité qui se ressent des liens de
I'auteur avec l'oulipo. Calvino y combine une intrigue (roman premier) avec
une réflexion en action sur les stratégies narratives. Pastichant les
différentes formes romanesques, il commence dix fois une histoire pour la

laisser interrompue. Vont donc de pair un roman et un métaroman.



L'é‘rranger' et La Peste sont évidemment des romans au premier degré.
Notons cependant, pour La Peste, un jeu en matiere de fiction dans la
mesure ou le lecteur n‘apprend que tardivement que le narrateur est I'un
des personnages importants, le docteur Rieux. La Chute, a I'opposé entre
dans la catégorie du roman ironique parce que la fiction est piégée. En
effet, le narrateur nous dit qu'il ment systématiquement. En conséquence
tout ce qu'il raconte, notamment I'histoire de la femme qui se jette a l'eau
et qu'il ne sauve pas, peut n'étre né que de sa propre imagination. Camus a
sans doute pensé au paradoxe d'épiménide le Crétois qui disait : « Tous les

Crétois mentent. »

Il se produit toujours en littérature un phénoméne d'usure. Le roman
ironique est né de l'usure du roman au premier degré dont les ficelles
devenaient de plus en plus apparentes a un lecteur de mieux en mieux
averti. Actuellement, c'est le roman ironique, particulierement le récit qui
se veut l'aventure d'une écriture plus que I'écriture d'une aventure, qui est
peut-tre devenu usé, si bien que l'on voit des romanciers réaffirmer leur
droit de simplement raconter de vraies histoires et des critiques
approuver qu'ils le fassent. L'auteur d'un roman premier masque l'artifice.
L'auteur du roman ironique le souligne, ce qui n'est, cela s'entend, qu'un

artifice plus subtil.

Les meilleurs sont peut-€tre ceux qui restent dans une sorte
d'ambivalence entre les deux genres. Don Quichotte est un roman ironique
dans la mesure ou il est une parodie des romans de chevalerie, mais,
paradoxalement, on se laisse plus prendre par l'histoire qu'en lisant les

romans dont il se moque. Tout a fait dans sa ligne - l'auteur le dit lui-méme



- le beau roman de I'écrivain mexicain David Toscana, El ultimo lector

(Zulma).
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N. B. On me signale d'autres titres dont certains ne m'avaient pas échappé, mais, comme le
disait Voltaiire: « Le secret d'ennuyer est celui de tout dire». Pour ceux qui veulent
creuser la question : 1275 dames de Jim Thomson ; Les Pantoufles du samourdi de Patrick
Cauvin ; début de L'Insoutenable légereté de I'étre de Kundera ; Cosmos de Gombrowicz ; La
Chevelure sacrifiée de Hrabal, Le Visage de I'autre de Thomas Tryon, Genevieve d'Alphonse
Karr, etc. Resterait aussi a analyser le lien entre |'ironie rhétorique évoquée ici et l'ironie

existentielle de 'auteur qui en use.
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La derniére phrase du développement qui précéde a été ajoutée a la suite
d'un débat au cours duquel David Toscana a parlé de son roman El Ultimo
lector. Mon article se terminait donc, initialement, par la référence a Don
Quichotte. J'ai été heureux d'entendre Toscana dire que son maditre est
Cervantés et qu'il se situe dans sa lignée. Cela m'a permis d'avancer a
propos d'une question laissée en suspens : le lien entre la distance prise par
I'auteur avec sa fiction (disons I'« ironie narrative ») et sa relation au réel

(une éventuelle « ironie existentielle »).

Au cours du débat, Toscana a dit qu'il souhaitait exprimer la difficulté qu'il
y a a cerner le réel, le sentiment quil n'y a pas une vérité solide,
indubitable. La différence avec le roman premier appardit bien si l'on se
référe a Balzac. Chez Balzac le réel s'impose comme quelque chose de
solide, compact, un peu comme l'en soi sartrien. Pour nous en convaincre, il

s'attarde a le décrire. Je pense a la pension Vauquer au début du Pere



Goriot ou a la ville d'Angouléme dans Les Illusions perdues. Ce réel obéit
méme a des lois d'évolution si nettes que I'observateur averti peut déduire
un caractére d'u simple détail : la circonférence du mollet de Goriot, la
fagon de cracher de Vautrin, la forme du nez d'un personnage de La Vieille
fille. Balzac, devant le réel, dirait comme Hegel face au Mont Blanc : « Cela
est. » Toscana serait plutot enclin a dire : « Il n'est pas impossible que cela

soit, mais rien n'est moins siir. »

Balzac veut faire concurrence au réel, en donner une équivalence littéraire
devant laquelle le lecteur n'aurait plus qu'a dire : « Cela est. » Ce en quoi, il
nous aide a nous enraciner. Le romancier ironique, a l'opposé fait vaciller le
lecteur sur ses bases. Nous entrons avec lui dans I'ére du soupgon dont le
grand initiateur est Sterne, venu comme on le sait avant Balzac, mais qui

aura surtout des héritiers apreés.



