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. ainsi Rousseau wmontrait
« Lobjet ridicule » aux lavandiéres.
SARTRE.

D’APRES un propos rapporté, pour Sartre, un homme
qui n’a pas été amoureux a vingt ans de la Sanseverina,
a toutes les chances de ne pas étre trés intéressant. De
source plus sire, nous savons qu'au début de sa vie, il a
plusieurs fois résumé son ambition en disant qu'il voulait
étre 2 la fois Spinoza et Stendhal . Rien de moins. Victor
Hugo adolescent aurait souhaité étre Chateaubriand ou
rien. Sartre se promettait de devenir, en méme temps,
un maitre du roman frangais et 'égal de 'un des plus
grands du panthéon philosophique.

Pourtant Sartre n’a rien écrit sur son écrivain préféré. 1l
consacre 3000 pages a Flaubert, qui joue 4 son égard le
role de repoussoir ; il publie des études sur de multiples
auteurs, mais sur Stendhal, en dehors de notations éparses,
tres nombreuses il est vrai, rien. Du moins rien qui nous
soit parvenu car, si nous en croyons une lettre 2 Simone
de Beauvoir, il aurait écrit un développement d’une
trentaine de pages sur le Journal de Stendhal dans 'un de
ses carnets de guerre jusque-la égaré. Pour ne pas en dire
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que du bien d’ailleurs & ce que 'on peut deviner. En
revanche, a la méme époque, dans ce qui deviendra les
Carnets de la dréle de guerre, il exprime sans réticence son
sentiment : « Relu avec une admiration profonde les
soixante premiéres pages de La Chartreuse de Parme. Le
naturel, le charme, la vivacité dimagination de Stendhal
ne peuvent étre égalés. Ce sentiment de ['admiration, si rare
chez moi, je l'ai eu pleinement. Et quel art du roman,
quelle unité dans le mouwvement>. »

LCun des personnages de La Mort dans [4me, Mathieu,
a envisagé une étude sur Stendhal. Il a méme acheté
quelques livres dans cette perspective, mais les choses en
sont restées [a3.

Michel Contat explique ce silence paradoxal par le
fait que 'on parle mal de ce que 'on aime+. Ce qui est
assez stendhalien, puisque nous savons qu’a plusieurs
reprises Henri Beyle s'arréte d’écrire au moment o il est
sur le point d’évoquer son bonheurs.

Nous comparerons d’abord les deux vies, car 'étude des
ressemblances et des différences permet de comprendre
Iattrait de Sartre pour Stendhal. Nous nous arréterons
ensuite sur la fagon dont chacun a envisagé le probleme
de la liberté afin de répondre a la question : Faut-il
voir en Stendhal un précurseur de I’existentialisme ?
La comparaison des deux morales, qui constitue notre
troisieme partie, réserve des surprises. Quant au
développement sur la revanche de Stendhal, par lequel
se termine cet opuscule, il a surtout pour fonction de
préserver un peu de suspense.
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Un « supplément gratuit » répond 2 une objection sur
la fagon dont nous présentons les fondements de la
morale de Sartre.

La note §8 s’arréte sur la comparaison des styles. Le
développement qui suit 'ensemble des notes suggere
d’autres rapprochements et ouvre de nouvelles pistes de
réflexion.
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LES RESSEMBLANCES sont si nombreuses entre les deux
vies que nous devrons pratiquement nous contenter
d’une énumération. En revanche, nous nous arréterons
plus longuement sur trois grandes différences.

STENDHAL et Sartre vivent 'un et l'autre dans des périodes
troublées. Stendhal a six ans 'année de la prise de la Bastille
et dix en 1793 quand,  sa plus grande joie, la Convention
coupe la téte 2 Louis XVI. Il vit durant la partie la plus
mouvementée de lhistoire de France et y participe pour ce
qui est de I'épopée napoléonienne. Sartre nait en 1905,
année de la premiere révolution russe. Il a neuf ans lorsque
commence la guerre de 1914-1918. De plus, il se trouve
directement concerné par la Seconde Guerre mondiale a
laquelle il participe, soldat d’abord, prisonnier ensuite.
Mais quelle période n’est pas troublée, nous dira-t-on ?
Il est vrai. Retenons tout de méme ce fait a cause des
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conséquences qui en ont résulté. Pour l'itinéraire de
chacun, lexpérience de la guerre a été fondamentale
(surtout la retraite de Russie pour Stendhal et le séjour
dans un stalag pour Sartre). Ces épreuves les amenent a
sortir de leur ego et les conduisent 2 mieux percevoir ce
que, pour aller vite, nous appellerons la dimension du
collectif. Lun et l'autre considéreront cette période
comme essentielle dans leur formation méme si elle n'est
survenue quau milieu de leur vie.

Stendhal, dans une lettre 4 son ami Félix Faure écrit a
propos de la retraite de Russie : « Ce voyage seul paie ma
sortie de Paris en ce que jy ai vu et senti des choses guun
homme de lettres sédentaire ne percevrait pas en mille
ans©. » Sartre, de son coté, revient A plusieurs reprises
sur le role fondamental de la guerre dans sa formation :
« La guerre a vraiment divisé ma vie en deux. Elle a commencé
quand javais trente-quatre ans, elle sest terminée quand
Jen avais quarante et ¢a a vraiment ét€ le passage de la jeunesse
a ldge miir7. »

CEs DEUX étres vont passer leur vie a régler leurs comptes
avec la bourgeoisie dont ils sont issus, bourgeoisie a
prétentions aristocratiques pour Stendhal, bourgeoisie
universitaire pour Sartre. Le milieu d’origine sert de
repoussoir. Leurs ennemis sont les mémes.

Les rapports qu’ils entretiennent avec le peuple sont
empreints d’ambiguité et pourtant assez différents.
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Lattitude de Stendhal pourrait se résumer par une formule
que l'on a prétée & Mauriac : « Je veux bien mourir pour
les ouvriers, mais qu'on ne me demande pas de vivre avec
eux. » Les stendhaliens connaissent les différents passages
ou 'auteur du Rouge exprime ce mélange complexe
d’amour du peuple et de sentiment aristocratique qui
le caractérise : « Jabhorre la canaille (pour avoir des
communications avec), en méme temps que sous le nom de
peuple je désire passionnément son bonheurs. »

Sartre, durant sa mobilisation, constate qu’il fait
preuve de beaucoup plus d’indulgence avec les militaires
issus du peuple qu’avec les autres : « Avec ce gros homme
brutal et grossier qui rote et péte comme il respire, je fais la
putain parce qu’il est ouvriers. » Mais on ne peut pas dire
qu’il ait, a la différence de Camus, connu le peuple de
l'intérieur et qu’il ait jamais vraiment eu le contact avec lui.

DE TRES NOMBREUSES ressemblances aussi dans la
constellation familiale. Le role des grands-parents est
important pour 'ouverture a la culturero. La relation
avec les parents va pourtant jouer le role clé dans la
formation des personnalités. Résumons : adoration
pour la mere, haine du pere (ou de son substitut en ce
qui concerne Sartre).

Pour Henri, sa mere, dont il est fou, meurt alors qu’il
approche de huit ans. Il ne s'en remet jamais, prend en
haine son pere qu’il juge partiellement responsable de
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cette disparition et ne pardonnera jamais a Dieu. La
mere de Jean-Paul ne meurt pas au cours de son enfance,
mais C’est tout comme. Elle se remarie, ce qui provoque
un choc tres important pour Penfant qui I'adore. Son
pere, décédé un an apres la naissance de Jean-Paul, a peu
compté pour lui. Il ne I'a connu qu’au travers d’un portrait
placé au-dessus de son lit et qui disparut dés le remariage
de sa mere. 1l a alors douze ans. Lanimosité contre le
beau-pere qui lui a volé sa mere, comme dans le cas de
Baudelaire, est tenace.

Contentons-nous de deux anecdotes significatives.
Des que son beau-pere meurt, Sartre, qui jusque-la vivait
a I'hétel et travaillait dans les cafés, vient s'installer chez
sa mere. Par ailleurs, lui, 'athée impénitent pour qui, en
bonne logique, la mort est un solde de tout compte,
refusa net d’étre enterré a coté de son beau-pere.

SE RENCONTRENT chez 'un comme chez l'autre le gotit
précoce de la lecture et la tendance a2 compenser par des
constructions dans I'imaginaire les déboires de I'existence.
Il leur restera toujours quelque chose de cette prédilection
pour le récit des grands exploits. Peut-étre aussi une
propension a se définir par rapport a des modeles, plus
nettement tout de méme chez Stendhal.

Notons le lien entre cette tendance a vivre dans
I'imaginaire et le fait d’avoir été exclus d’un vrai contact
avec les enfants de leur age, ce dont ils ont souffert.
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Stendhal en parle dans la Vie de Henry Brulard : « Je
voyais sans cesse passer sur la Grenette des enfants de mon
dge qui allaient ensemble se promener et courir ; or, cest ce
guon ne ma pas permis une seule fois. [...] Qui le croirait ?
Je wai jamais joué aux gobilles [billes] et je nai eu de roupie
qua Uintercession de mon grand-pérev... » Grand-pere, a
qui tante Séraphie, sa fille, fait une scene a cette occasion.
Le jeune gargon se console en lisant Don Quichotte qui le
fait « mourir de rire ».

La situation est proche, mis a part le role des parents,
pour Sartre. Au jardin du Luxembourg, des enfants
forts et rapides jouent et le frolent sans s’intéresser a lui.
Impossible de se faire accepter. Sa mere lui propose
d’intercéder aupres des mamans assises & proximité, mais
il refuse : « Je la suppliais de wen rien faire ; elle prenair
ma main, nous repartions, nous allions d'arbre en arbre et
de groupe en groupe, toujours implorants, toujours
exclus>. » Comme Stendhal, il n'a d’autre recours que le
refuge dans la lecture et les triomphes fantasmatiques.

Assez TOT chez 'un et chez lautre, 'évacuation de
Dieu. Un athéisme précoce. Le courage de refuser ce que
Camus appelle les « métaphysiques de consolation ».
Stendhal, tout aussi bien que Sartre, aurait pu écrire :
« Lathéisme est une entreprise cruelle et de longue haleine :
je crois [avoir menée jusquau bouts. »

7
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/3
w

ILs ONT EN COMMUN un golit pour la musique, la
peinture et I'Italie. Sartre y séjourne chaque année. Il
écrit sur le Tintoret, mais n’a pas pour la peinture la
passion de Stendhal. Méme chose pour la musique.
Notons toutefois que Sartre joue du piano (jazz et
classique). Il sait déchiffrer alors que Stendhal n’a
jamais pu se plier a ce qu’il appelle la « bétise » de la
musique (I'apprentissage fastidieux). Sartre, qui a méme
composé une sonate, est beaucoup plus ouvert que
Stendhal 2 la nouveauté. Pour aller vite, disons que ce
dernier connalt mieux la musique, mais que Stendhal
'aime plus .

/3
w

CHEZ TOUS LES DEUX, un penchant marqué pour les
personnes du sexe et une volonté de compenser le
manque de charme physique par la parole.

Tres tot, ils savent qu'ils ne seront pas des séducteurs
dans le sens traditionnel du terme. A noter la similitude
physique : ils sont tous deux trés enrobés. Dés son
adolescence, Stendhal est appelé par ses camarades « la
tour ambulante » et lorsqu’il se rend aux Erats-Unis,
Sartre est surnommé « 5 sur § » (cinq pieds sur cing, ce
qui équivaut a dire « aussi large que haut »). Comme de
plus il louche, Nelson Algren, dans une lettre 4 Simone
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de Beauvoir, s’étonne quelle puisse lui préférer cet
« avorton bigleux ».

Pour ceux qui aiment la précision, Sartre mesurait
1, 57 m et Stendhal 1, 70 m (méme 1, 706 m) si 'on
en croit le seul document disponible, un registre du
6¢< dragons établi en 1801 (ce qui était relativement grand
si 'on songe que la taille moyenne a augmenté depuis).

Tous les deux comprennent que lorsqu’'un homme
nest pas spécialement beau ou lorsque I'4ge atténue son
charme initial, il lui reste la possibilité de séduire par le
discours : la parole et 2 un moindre degré Iécrit.

Celui qui parle bien plait. Lesprit, le charme, compensent
les défaillances du corps. Il ne faut d’ailleurs pas exagérer
cette laideur pour nos deux auteurs. Dans les deux cas,
nous avons des témoignages relatifs a la beauté de leur
visage, beauté de rayonnement qui fait oublier ce qui est
strictement physique.

PAs VERITABLEMENT des gourmets. La pensée passe avant
la mangeaille. Pas non plus de grands abatteurs de bois.
Plut6t des masturbateurs que des coiteurs pour reprendre
une expression de Sartre. La chose est avérée pour lui.
Un peu moins siire pour Stendhal si 'on interprete ce
que dit la comtesse Curial. En fait, ils sont 'un et 'autre
des cérébraux. Lamour est plus cosa mentale que “cosa
tripale”.

19



STENDHAL, SARTRE ET LA MORALE

avs
w

ENFIN, chez tous les deux une tendance au suicide lent.
Il existe deux maniéres de se suicider : le pistolet sur la
tempe qui est la méthode rapide et des méthodes lentes
comme l'ingestion intense d’alcool, de drogue ou autres
procédés du méme genre. Chez 'un comme chez l'autre,
un tonus, une “péche” — avec comme corollaire leur
volontarisme, leur ardeur au travail. Mais, en méme
temps, une tendance a se détruire. Si Eros est fort,
Thanatos l'est tout autant. Stendhal boit moins de café
que Balzac, mais il en parle tout de méme comme d’une
lettre de change tirée sur le bonheur a venirss. Sa fagon
de se détruire est la fréquentation assidue des bordels
sans toujours les précautions requises. Le résultat plus
ou moins recherché est atteint .

Quant a Sartre, s'il avait existé un contréle antidopage
des écrivains, il aurait rencontré quelques problemes
avec les services sanitaires. Il fume deux ou trois paquets
de Boyard (cigarettes assez fortes) par jour, quand ce
n'est pas la pipe ou le cigare, boit sans modération, ne
lésine pas sur la corydrane, l'orthédrine ou autres
amphétamines (alors en vente libre). Il faut doper la
machine, mais, dans une optique tres Peau de chagrin,
la machine finit par se venger. En 1971, il subit une
premiere attaque cérébrale. Dans les années qui suivent,
le corps et la téte le lachent.

avs
w
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ON POURRAIT encore évoquer leur féminisme, 'importance
de 'inachevé, selon nous étroitement liée 4 leur conception
du monde, la littérature comme sacerdoce, le lien jamais
rompu entre littérature et philosophie, une allergie a la
poésie et au lyrisme, une tendance 2 faire passer la vérité
avant la beauté, le récit autobiographique sans concessions
(Les Mots renchérissant sur la Vie de Henry Brulard)
comme s’il fallait faire mieux que Rousseau dans le
dénudement 17, leur c6té pédagogue. « Stendhal est un
instituteur raté », écrit Philippe Berthier. Sartre a parfois
un ton lourdement professoral, et méme un peu régent
de college, par exemple dans sa polémique avec Camus.
Ajoutons leur animosité a 'égard de Chateaubriand et
leur effort pour définir le statut de l'intellectuel (le mot
dans son acception actuelle n'existait pas a I'époque de
Stendhal qui parlait d’une « classe pensante s »).

A coTE de cette multitude des points de ressemblances,
de grandes différences. Sartre va réaliser, au plus haut degré
possible, les trois grands réves de Stendhal, la gloire de son
vivant, 'argent a profusion, une femme a sa hauteur.

La GLOIRE de Sartre nest ni spécialement précoce ni
spécialement tardive. Lentrée dans la vie professionnelle,

21
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le passage de la trentaine sont des caps difficiles. Il
commence 2 se dire que loin de ses réves de grandeur, il
va peut-étre finir sa vie 2 moisir dans un lycée de province.
Puis, en 1937, tout se débloque. La Nausée, jusque-la
refusée, est acceptée s'il veut bien en retrancher cinquante
pages, enlever les mots jugés trop crus et changer le titre.
« Le Mur » parait, un peu avant le roman, dans La Nouvelle
Revue frangaise. Il rencontre Wanda, est nommé a Paris. Le
vent a tourné. Apres son retour du camp de prisonniers
en mars 1941, il fait jouer ses pieces (Les Mouches, Huis
clos), publie LEtre et le Néant (1943). En 194, il devient, et
pour longtemps, une vedette internationale.

Sa célébrité prend une ampleur sans égale dans toute
'histoire de la littérature. Le seul qui puisse lui étre
comparé sur ce point est, dans un autre domaine,
Picasso. Stendhal n’était pas aussi inconnu de son temps
quon le dit parfois. Sa notoriété cependant reste parisienne
et ne sort pas d’'un cercle étroit. Sa gloire s'édifie petit a
petit, au fil des décennies qui suivent sa disparition.
Cette différence est d’'importance.

Sartre s’est imaginé tres tot sur le modele de Stendhal,
un écrivain plutdt ignoré de son vivant mais reconnu par
la postérité. Quand la célébrité fond sur lui, il s'inquicte,
craignant que le schéma ne s’inverse, la gloire du présent
se doublant d’un rapide oubli, apres la mort ou méme
avant. D’ou une sorte de frénésie pour ne pas étre
enterré de son vivant.

22
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SARTRE a d’abord des revenus fixes en tant que professeur
agrégé. A partir du moment ot il devient célebre, sa
situation, en ce qui concerne 'argent, devient celle a
laquelle Stendhal a toujours et vainement révé. Il n’a plus
besoin de compter et peut dépenser ou donner sans souci
du lendemain. Il lui arrivera d’étre parfois sérieusement
en difficulté avec le fisc du fait de sa grande générosité,
mais 'éditeur crédite son compte.

Cet éditeur, vu la prodigalité de son auteur, pour lui
faciliter la vie, prend I'initiative de mettre de coté 'argent
destiné a payer ses impOts.

De 40 a 75 ans, Sartre échappe donc complétement 2
Ialiénation économique. Stendhal se situe, on le sait,
tout a Popposé. Hormis une période fastueuse mais
courte quand il servait Napoléon, il lui faudra parfois
shumilier pour ne pas tomber dans la misere.

SARTRE et Simone de Beauvoir vivront une magnifique
histoire d’amour. Chacun conserve sa liberté pour ce
qui est des galipettes sexuelles ou méme des liaisons
affectivement plus engagées. Mais le lien qui les unit,
intellectuel et sentimental, conserve toujours une priorité
indiscutable.

Sartre distingue I'amour nécessaire des amours
contingentes, 'amour nécessaire étant celui qui I'attache
a l'étudiante rencontrée a la Sorbonne, dont il ne sera
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séparé que par la mort. Quand son amant, le romancier
américain Nelson Algren, demande a Simone de Beauvoir
de venir vivre en Amérique avec lui, elle répond : Non,
parce quil y a Sartre. Sartre qui passe avant tout. Le
pauvre est alors obligé d’admettre que la passion qu’elle
éprouve pour lui est toute relative. Il n'est rangé qu’au
rayon des amours contingentes.

Simone de Beauvoir affirme au moment ot ils sont en
pleine gloire, que, dans leur couple, le premier qui fera
de la peine a 'autre, une grande peine, sera celui qui
mourra le premier . La gageure ne semble pas avoir été
tenue. Il faut pourtant lire, si 'on veut comprendre la
beauté de cette passion, La Cérémonie des adieux.
Montherlant a tres bien dit que 'amour, cest aussi tenir
la téte de l'autre au-dessus de la cuvette quand il vomit.

Donc, ces deux étres qui passent pour des libertaires
sans foi ni loi, du moins dans la presse a succes, vivent un
grand amour dont il se voit peu d’équivalents dans
I'histoire des lettres. Ces farouches ennemis de la
conjugalité reposent méme cote a cote, au cimetiere du
Montparnasse, comme le plus paisible des couples
bourgeois.

Cette chance de rencontrer une femme 2 sa hauteur
intellectuellement, possédant une 4me élevée, affectivement
insoupgonnable, Stendhal ne I'a pas eue. Sa rencontre
avec la comtesse Curial ne fut pas négligeable, des
échanges comme ceux qu’il eut avec madame Jules
Gaulthier, étaient d’'un haut niveau. Nous lui devons
notamment Lucien Leuwen. Pourtant, cette ame sceur,
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dont il réve déja dans la correspondance avec sa sceur
Pauline alors qu’il n’a pas vingt ans, Stendhal ne la
trouvera pas.

ON PEUT se poser une question, a la suite de ce constat :
Stendhal ne tient-il pas sa revanche dans la mesure ot il
est passé 4 la postérité et a toutes les chances d’y rester
alors que rien n'est moins stir en la mati¢re pour Sartre ?

Avant de répondre, notons que cette idée d’une
revanche par la survie de 'ceuvre apparait fréquemment
chez Stendhal. Dans 'un des brouillons de sa réponse a
Balzac, il évoque les hommes politiques qui tiennent le
haut du pavé, puis il écrit : « La mort nous fait changer
de rdle avec ces gens-la. Ils peuvent tout sur nos corps pendant
leur vie, mais, & linstant de la mort, loubli les enveloppe &
Jjamais=o. »

Revenons maintenant a la question de savoir si
Stendhal ne tient pas d’une certaine maniere sa revanche
du fait que la gloire de Sartre, extraordinaire de son
vivant, avait bien des chances de ne pas lui survivre. La
réponse est non.

Il a été de bon ton de dire que Sartre était déja fini
avant d’étre mort. Le structuralisme sonnait le glas de
Iexistentialisme comme le Nouveau Roman jetait aux
oubliettes Les Chemins de la liberté. Un académicien
déja disparu des mémoires a méme comparé Paul et
Jean-Paul, parallele dans lequel le premier nommé était

25
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Paul Bourget tres célebre en son temps et aujourd’hui
caduc>.

Seulement, la réalité dément ces prédictions et 'on peut
affirmer sans risque que Sartre restera, comme philosophe
et plus encore comme écrivain. Ne serait-ce que par
Huis clos qui n'a jamais cessé d’étre joué dans le monde
entier depuis sa création. Ce n'est pas en matiere de
gloire posthume que Stendhal prendra sa revanche.



DEUX PENSEES






LEXISTENTIALISME repose sur [laffirmation que
’homme est libre. Uétre humain se trouve en situation,
avec un physique et une condition sociale qu’il n’a pas
choisis. Il est cependant libre dans ce qu'il fait de ce que
I'histoire a fait de lui.

Comparer les deux systemes de pensée et s'interroger
sur la possibilité de voir en Stendhal un précurseur de
Iexistentialisme conduisent a centrer la réflexion sur le
probleme de la liberté.

S1 L’ON VOULATIT se limiter 2 un seul mot pour exprimer
le choix existentiel de Stendhal, il faudrait certainement
opter pour le verbe inventer. Dans le méme esprit, il
affectionne tout particulierement 'adjectif « imprévu »,
mais « inventer » convient mieux. Inventer ! Cest-a-dire
le contraire de ressasser. Picasso disait que l'artiste peut
tout se permettre 2 condition de ne jamais se répéter.
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Et quand on lui demandait pourquoi il ne se servait pas
des centaines d’esquisses dont il disposait quand il peignait
un tableau, il répondait : « Tu ne voudrais tour de méme
pas que je me copie>>. » Stendhal aurait sans doute volontiers
accepté cette fagon d’envisager le travail du créateur.

CETTE NECESSITE de toujours inventer ne vaut pas
seulement dans le domaine de l'art. Elle sapplique aussi
a la conversation, aux voyages,  la rédaction d’'un roman
et surtout a 'agencement, pour chacun, de sa propre vie.

Une bonne conversation est celle ol les interlocuteurs
inventent. Mais, le plus souvent, ceux-ci se contentent
de recourir a leur mémoire, d’ott bien vite répétition et
ennui : « La plupart des hommes ont un esprit appris ; ils
savent deux cents anecdotes, trente plaisanteries. Au bout de
deux mois, de six, dun an au plus, suivant lamplenr du
sac, on les sait par caeur. »

Stendhal épingle ce type de raseur dans le Rouge :
« Le maire de Verriéres devait une réputation d'esprit et
surtout de bon ton a une demi-douzaine de plaisanteries
dont il avait hérité d’un oncle24. »

De telles personnes ne conversent pas, elles rabachent.
Or seules la spontanéité, 'improvisation, I'invention
font de la conversation un plaisir parce qu’elles sont la
vie et que le ressassement est déja, A sa maniere, une
préfiguration de la mort : « Rien dagréable & la longue
que lesprit naturel, celui qui est inventé a chaque instant
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par un caractére aimable sur toutes les circonstances de la
conversation?s. »

Julien Sorel a le sentiment d’avoir bien parlé devant ses
juges parce que pour la premiére fois, il n’a pas récité mais
improviséz6. Octave, le personnage principal d’Armance,
se rend compte qu’il parle beaucoup mieux depuis qu’il
commence ses phrases sans savoir comment il va les
terminer. La conversation ne vaut quavec des gens d’esprit
ainsi définis par Stendhal : « Lhomme d'esprit est celui qui
dit des choses agréables, nouvelles pour vous et pour lui=7. »

Belle formule pour exprimer I'idée que, d’'une bonne
conversation, on doit sortir peu ou prou transformé. Un
véritable échange a toujours quelque chose d’aventureux.
On prend le risque de dire une sottise ou de faire un
mauvais calembour, mais seul ce c6té un peu débridé
permet des trouvailles.

LE VOYAGE, pour étre agréable, doit reposer sur les mémes
principes. Il ne vaut que pour la part d’'imprévu qu’il
comporte. Stendhal aurait certainement pris en horreur
les voyages organisés. Se déplacer n'a de charme que si'on
ne sait pas trop ot 'on dormira la nuit qui vient et qui
I'on rencontrera dans la journée. Celui qui a acclimaté
le mot “touriste” en France, apprécie en particulier la
fréquentation des étrangers parce qu’il a plus de chance,
en parlant avec eux, de rencontrer du nouveau :
« ... jaime mieux I'homme d'esprit de Grenade ou de
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Keenigsberg que ['homme d'esprit de Paris. Celui-ci, je le
sais toujours un peu par ceur. Limprévu, le divin imprévu
peut se trouver chez [autre>s. »

« Faire un plan me glace> », écrit Stendhal. Il existe
évidemment une ligne directrice, mais 'ccuvre se crée
dans une sorte de jaillissement. Pour Gide : « Ce qui
Jait la vivacité du style de Stendhal, cest qu’il wartend pas
que la phrase soit toute formée dans sa téte pour l'écrireso. »

On notera, au passage, le rapprochement possible avec
ce que nous venons de dire d’Octave et 'on comprendra
ce quentend Stendhal par la formule : « Lwuwvre du génie,
cest le sens de la conversationsr. »

Il en va de méme pour 'intrigue. Stendhal dicte parce
que Iécriture ne peut suivre la pensée. D’olr cette note
marginale A propos de la Chartreuse : « [ improvisais en
dictant, je ne savais jamais en dictant un chapitre ce qui
arriverait dans le chapitre suivants>. »

PLus IMPORTANT encore, pour Stendhal, il doit en étre
de méme pour notre vie. Au cours de sa vie, il prend de
nombreuses résolutions pour se cadrer, mais celles-ci
restent en I'état. Il mene sa vie comme il écrit, avec un
cap auquel il se tient, mais avec, en méme temps, une
perspective ouverte. La vie se construit comme un
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tableau, avec un projet, mais aussi une part laissée a
'aventure, un projet qui se connait doublé d’un projet
qui s’ignore. Dans cet esprit, il écrit a la comtesse Daru :
« Je ne trouve rien de si plat que de faire une chose dont on
prévoit d'avance toutes les circonstancesss. »

Une notation du Voyage en France montre bien cette
option pour une vie non pas copiée, mais créée, et qui se
découvre en se faisant. « Toute cette malheureuse jeunesse
[frangaise est donc trompée par la gloire de Napoléon et
tourmentée par des désirs absurdes. Au lieu d’inventer sa
destinée, elle voudrait la copierss... » Stendhal souligne
les mots « inventer » et « copier ».

Er SARTRE dans tout ¢a ? Rendons-lui visite ou plutdt
observons sa statue dans le jardin de l'ancienne
Bibliothéque nationale, en face du 4, rue Vivienne. Le
Sartre statufié est tout entier projeté vers 'avant, oblique
par rapport au sol. Il donne le sentiment d’une force qui
va, arrachant tout sur son passage, 'impression d’'un étre
complétement tendu vers son projet. Tres belle sculpture,
exceptionnelle méme, dans la mesure ou elle réussit a
traduire 'essence d’une ceuvre ss.

Le premier événement clé de I'itinéraire philosophique
de Sartre est la rencontre avec Husserl, le pere de la
phénoménologie. Il découvre chez le penseur allemand le
concept d’intentionnalité qui joue un role trés important
dans son systeme. Cette notion est pour lui une illumination
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parce que, d’une certaine maniere, il la portait déja en lui.
On tombe toujours du coté ot 'on penche. De plus,
Sartre a 'admiration critique. Quand il s'approprie un
concept, il a tot fait de le sartriser.

Lidée de base est que la conscience est toujours
conscience de quelque chose. Le réel, ce que les philosophes
appellent I'érre, existe en soi, autonome, indépendamment
des consciences qui peuvent le penser. Ce nest pas le cas
de la conscience. Celle-ci est constamment en relation
avec I’étre, intentionnelle. Elle est a la fois distincte
du réel, et, en méme temps, indissociable de ce réel sur
lequel elle se projette.

Pour Sartre, la conscience est arrachement a 'étre et
projection sur lui. Pour exprimer cette idée, il recourt, dans
ses carnets de guerre, 2 une image. Le mot pour-soi désigne
bien str la conscience alors que I'en-soi correspond a I'étre,
au réel sur lequel elle se projette. « Ainsi la fuite perpéruelle
du pour-soi devant l'en-soi qui le glace pourrait se comparer
a la mobilité d’une riviere rapide qui, par les grands froids,
peut échapper, grice i la rapidité de son cours, au gel.
Quelle sarréte, elle se prend. Mais la riviére est orientée,
elle court vers quelque chosess. »

On peut se référer aussi a une image qui avait fortement
frappé Sartre et dont il parle dans Les Moss, celle d’'un
hors-bord bondissant au-dessus de I'eau, qui s'en arrache,
et se trouve toujours dans la tension d’un but  atteindre 57.
LChomme est un étre des lointains, un arbre en fuite du
sol 8, étre des possibles, un sujet perpétuellement en
avant de lui-méme, qui est ce qu'il W’est pas et qui n'est pas
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ce qu’il est. Dans 'ontologie sartrienne, et nous revenons
au Sartre statufié de la rue Vivienne, ’homme est un
roseau penchant.

Cette fagon d’envisager la relation de 'homme au
monde sauve le sujet. Chomme existe en tant que sujet,
mais jamais autrement qu'en relation avec le monde et
en tant que projet.

Lhomme ne se définit que par cette relation au monde.
Il 0’y a rien qui lui préexiste, un destin décidé par les
dieux, une nature humaine.

Le seul trait propre a tous les hommes, la seule chose qui
pourrait constituer leur essence, est justement I'absence
d’une essence (préexistante par définition). Cest de leur
existence que découlera leur essence. Ils sont seuls au
monde, avec la nécessité de s'inventer, c’est-a-dire de
créer leurs propres valeurs.

Chaque étre humain qui assume sa liberté (nous
reviendrons sur ce point) s'invente donc en permanence
et, par un choix libre, constitue son essence. Ce theme
de l'invention, dont nous avons vu qu’il était un leitmotiv
chez Stendhal, I'est tout autant chez Sartre. Celui-ci ne
cesse d’affirmer, au travers de formulations différentes,
ce qui constitue le fondement de sa pensée : « ... [homme,
Sans aucun appui et sans aucun secours, est condamné i
chaque instant i inventer [ hommess. »

Dans Lexistentialisme est un humanisme, d’ ol a été tirée
cette derniere phrase, Sartre sarréte sur une situation tres
proche de celle dont parlait Stendhal 4 propos des jeunes
gens de son époque.
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Il évoque le cas d’'un jeune homme qui, durant
I'Occupation, 'avait consulté pour savoir sil devait rester
aux cotés de sa mere a qui il était indispensable ou s'il
devait entrer dans la Résistance. Il lui répond ne pas
pouvoir choisir 4 sa place : « Ainsi, venant me trouver, il
savait la réponse que jallais lui faire, et je navais qu'une
réponse a faire : vous étes libre, choisissez, cest-a-dire
inventez+. » Ce jeune homme est obligé d’inventer sa loi
lui-méme. Quelques pages plus loin, Sartre revient sur son
refus des transcendances : « ... mais si jai supprimé Dieu
le pere, il faut bien quelquun pour inventer les valeurs+. »

Ce théme est 'axe de la premiere piece de Sartre,
Les Mouches. Une fois commis son double crime, Oreste
se retrouve face 4 Jupiter qu’il avait rencontré en arrivant
a Argos. Jupiter lui propose de le sauver et méme de le
mettre sur le trone s’il veut bien se repentir. Oreste
refuse obstinément et tient a endosser la responsabilité
de son acte : « Car je suis un homme, Jupiter, et chaque
homme doit inventer son chemin+. »

Cette permanence du the¢me de linvention, chez
Sartre comme chez Stendhal, leur athéisme et I'inflexible
refus du surhumain qui en résultent, nous autorisent-ils
a conclure a une analogie des systémes telle qu'elle permette
de voir en Stendhal un précurseur de Iexistentialisme ?
Nous n’irons pas jusque-la. Il n’y a entre ces deux écrivains
quune communauté de sensibilité. En ce sens qu’ils
sont 'un et autre toujours en avant d’eux-mémes, en
mouvement avec en eux cette crainte permanente de se
figer, de se scléroser, I'idée quil y a dans la répétition un
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ferment de mort. Le théme se retrouve chez Goethe
(« Meurs et deviens !4 »), Sainte-Beuve 44, et Gide qui a
servi de relais entre Stendhal et Sartre.

Lanalogie pourtant sarréte la. Nous avons vu combien
le theme de la liberté était fondamental chez Sartre. Or
Stendhal ne s’y attarde pas. Il n’en explicite jamais les
tenants et aboutissants parce qu’il n’a pas vraiment la
téte métaphysique. Dans Le Rouge et le Noir, d'une
maniére un peu voltairienne, il montre comment ce
probleme de la destinée échappe a notre entendement :
« Un chasseur tire un coup de fusil dans une forét, sa proie
tombe, il sélance pour la saisir. Sa chaussure heurte une
Sfourmiliere haute de deux pieds, détruit ['habitation des
fourmis, séme au loin les fourmis, leurs ceufs... Les plus
philosophes parmi les fourmis ne pourront jamais comprendre
ce corps noir, immense, effroyable : la botte du chasseur qui,
tout & coup, a pénétré dans leur demeure avec une incroyable
rapidité, et précédée d’un bruit épouvantable, accompagné
de gerbes d'un feu rougedtre. .. Ainsi la mort, la vie, [éternité,
choses fort simples pour qui aurait les organes assez vastes
pour les concevoiras... » Un article sur Helvétius paru
dans la presse anglaise est cependant plus précis puisqu’il
montre avec netteté, quaux yeux de Stendhal, notre
destinée est plus subie que choisie : « Dans presque toutes
les circonstances de la vie une dme généreuse percoit la
possibilité de certaines actions dont une dme commune est
incapable de concevoir idée. Dés l'instant oi un homme
aux sentiments généreux entrevoit la possibilité d'accomplir
ces mémes actions, il est, des cet instant, de son intérét de les
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accomplir, faute de quoi il ressent ['aiguillon du mépris de
soi et de ce fait devient malheureux4s. »

LChomme généreux nest pas spécialement méritant.
Il ne peut méme pas mépriser une crapule puisqu’il lui
serait impossible d’en étre une.

Le fait de ne pas étre une Ame basse, de faire partie de
Iélite qui est prédisposée au bien, se rattache, selon la
maniere dont on I'envisage, a une bénédiction ou une
malédiction. Cette prédestination est aux antipodes de
la liberté telle que la congoit Sartre.

Ce flottement de Stendhal sur le probleme de la liberté
ressortit aussi de 'examen de ce qui concerne 'abbé Blanes
dans La Chartreuse de Parme. Labbé Blanes observe les
astres et en tire des prédictions. Il annonce a Fabrice
qu’il mourra comme lui sur un siege de bois loin de
tout luxe. Il lui prédit aussi qu’il se trouvera dans une
prison autrement plus terrible que celle qu’il a connue.
Pour qu’il en sorte, il faudra qu’un innocent soit tué.
Nous sommes donc dans le cas d’'un déterminisme
astrologique et d’un destin subi. Cependant, I’abbé
Blaneés recommande vivement a Fabrice de ne pas
commettre lui-méme le crime, de résister a la tentation,
méme si le code de 'honneur pourrait le justifier. Car,
dans le cas ol le crime serait de son fait, les prédictions
seraient remises en cause. Il subsiste une part de liberté et
de responsabilité.

Nous sommes en présence d’un effort laborieux pour
concilier les inconciliables, le déterminisme et la liberté,
un peu comme s'il y avait un déterminisme pour les
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grandes lignes et que la liberté soit dans les détails. Nous
sommes loin de la radicalité de Sartre qui pense que s’il
est possible d’étre plus ou moins libre dans le domaine
social, du point de vie métaphysique il n’existe pas de
demi-mesure, ’homme est libre ou il ne I'est pas. Et
pour lui, il lest.






DEUX MORALES






UNE VERITE s'impose. Stendhal et Sartre sont des moralistes
et ils s’inseérent ainsi parfaitement dans une tradition
francaise inaugurée par Montaigne et Pascal. Leur
gibier est le coeur humain (pour ne pas dire I'Ame)
et leur probleme celui de la conduite 2 tenir. Pour 'un
comme pour 'autre, le probleme se ramene a définir une
ligne de conduite aprés la mort de Dieu. A I'affirmation
qui se trouve en substance dans Les Fréres Karamazov —
« Si Dieu n'existe pas, tout est permis+7 » —, ils tentent
d’apporter une dénégation.

Cette idée d’une ligne de conduite a tenir, a propos
d’auteurs que nous désignons comme des moralistes peut
surprendre si I'on se réfere a la distinction traditionnelle,
pour ne pas dire scolaire, entre le moraliste et le
moralisateur. Le moraliste serait au moralisateur ce
qu’est le linguiste au grammairien. Il étudie les
conduites humaines, mais n’édicte pas de regles, tout
comme le linguiste, en principe, étudie la langue en
évitant de se prononcer sur ce qui est bien ou mal en la
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mati¢re. Cette distinction ainsi établie résiste assez mal
a l'examen. Il vient toujours un moment ot le moraliste
— Pascal le premier — marque ses préférences.

La distinction repose en réalité plutdt sur le fait que le
moraliste s'en tient aux grands principes alors que le
moralisateur entre dans le détail des conseils et des regles
sans toujours prendre la peine de leur donner une assise
théorique. Il passe des principes aux préceptes et parfois
se limite aux préceptes sans trop asseoir les principes.

Stendhal et Sartre sont des moralistes qui fournissent
les principes fondamentaux sur lesquels peut sappuyer
un comportement qu'ils jugent satisfaisant.

Pour Stendhal et Sartre, tous deux héritiers des Lumiéres,
les valeurs et les regles qui en découlent ne viennent pas
d’en haut. Ils refusaient les dix commandements comme
ils auraient refusé la charia et tout ce qui peut ressembler
a une transcendance. La morale est descendue du ciel sur
la terre. Elle est devenue une affaire personnelle. Plus
question de suivre docilement un dogme ou d’obéir 4 un
directeur de conscience. En ces mati¢res aussi, il est
indispensable d’inventer.

Cela n’implique pas, bien entendu, une sorte de
spontanéisme. Les regles subsistent, mais elles sont
auto-produites ou choisies chez d’autres. Et, comme
Rousseau I'a souligné, obéissance a une regle qu'on
s'est fixée est liberté 48.

Cette défense des droits de la conscience errante
conduit les deux écrivains & combattre tout ce qui s’y
oppose et spécialement la religion. Stendhal est un
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infatigable bouffeur de curé avec une prédilection pour
les jésuites. Sartre nait 'année de la séparation de I'Eglise
et de I'Etat, mais il percoit le réle que continue de jouer
la religion en tant qu’idéologie dominante au service
de l'aliénation des plus faibles. Pour I'un comme pour
lautre, la religion est 'opium du peuple. Le progres de
la démocratie implique la disparition de ces vieilleries et
une laicisation des institutions.

Nous venons de décrire le socle commun de ces deux
morales. Nous les étudierons maintenant I'une apres
lautre pour faire ressortir ce qui les sépare.

Toutk LA MORALE de Stendhal repose sur une seule regle
trouvée chez Chamfort et qu’il a faite sienne : « Jouis, et
[fais jouir, sans faire de mal ni & toi ni & personne, voila, je
crois, toute la morale+. » 1 lui arrive de formuler un peu
différemment cette maxime 319, mais le sens reste
exactement le méme.

Beyle choqua une partie de ses contemporains a la
suite d’'une note de son Histoire de la peinture en Italie o
il Sexprime sur ’homosexualité masculine que l'on
appelait, a cette époque, la pédérastie : « Une des sources
les plus fécondes du baroque moderne, cest dattacher le
nom de vice i des actions non nuisiblesso. »

Au principe unique emprunté 3 Chamfort pourrait
simplement étre ajoutée une regle simple que Stendhal
tire cette fois de son propre fonds (peut-étre inspiré par
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Rousseau) : « I/ n’y a qu'une loi en sentiment. Cest de faire
le bonheur de ce guon aimes. »

Si l'on ne veut pas s'en tenir au principe fondamental
énoncé au début de ce paragraphe, il est possible de dire
que la morale de Stendhal repose sur quatre piliers : refus
d’une détermination extérieure, lucidité quant au caractere
mystificateur de I'idéologie dominante que ses adversaires
appelaient 'obscurantisme, recherche du bonheur pour
tous les Ages de la vie sans faire de mal ni a soi ni aux
autres, nécessité d’aimer les autres pour eux et non pour soi.

Il faudrait peut-étre y adjoindre 'honneur. Le probleme
de Stendhal ne se ramene pas A la seule question
« Comment étre heureux ? », mais elle est exactement :
« Comment étre heureux et digne dans un monde sans
Dieu ? » C’est une morale du bonheur et de ’honneur.

REVENONS au point oll nous avons laissé Sartre. Chomme
se définit comme un projet sauf quand il dort (et
encore) ou lorsqu’il est mort, situation ou il n’est plus
humain puisque tombé dans 'univers des choses.

Ce projet de vie, il 'a choisi dans la liberté sinon
dans la lucidités>. En revanche, la lucidité lui permet de
comprendre qu'il sera enti¢rement responsable de sa vie.
Il nest pas responsable de la situation qui lui a été faite
par lhistoire, d’avoir les yeux bleus ou marron, d’étre né
dans une famille de prolétaires ou de bourgeois, a telle
ou telle date. Mais il est libre dans la manie¢re dont il se
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comporte face & ce donné. Se sentant ainsi responsable de
ce que sera sa vie transformée par la mort en destin, il peut
étre en proie a 'angoisse, la fameuse angoisse existentielle.

Sa lucidité, comme chez Stendhal, nous 'avons vu,
peut porter sur tout ce qui dans son environnement
historique est de nature a 'aliéner. Le philosophe a
d’abord pour fonction de démystifier, méme si de
nouveaux mythes se reconstituent sur la ruine de ceux
qu’il a défaits. Mais la lucidité se rapporte surtout a sa
déréliction, sa contingence, sa gratuité et sa solitude
devant la nécessité, par son existence, de créer son essence.

Certains vont chercher a éviter cette angoisse née de la
nécessité de constamment se définir. Ce sont, dans la
terminologie de Sartre, les «salauds», ceux dont
Roquentin regarde les portraits au musée de Bouville. Ils
se sont glissés et figés une fois pour toutes dans un role,
ils ont vécu paisiblement avec le sentiment d’avoir été
mandatés pour cette destinée et se sont ainsi chosifiés de
leur vivant. Morts avant d’étre descendus au tombeau.
Apres avoir expliqué que, me voulant libre, je ne peux
que souhaiter la liberté d’autrui, Sartre écrit : « Ainsi, au
nom de cette volonté de liberté, impliquée par la liberté elle-
méme, je puis former des jugements sur ceux qui visent i se
cacher la totale gratuité de leur existence, et sa rotale liberté. Les
uns qui se cacheront, par l'esprit de sérieux ou par des excuses
déterministes, leur liberté rotale, je les appellerai liches ; les
autres qui essaieront de montrer que leur existence était
nécessaire, alors quelle est la contingence méme de apparition
de lhomme sur la terre, je les appellerai des salaudsss. »
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Le « salaud » est une sorte de damné laique. La morale
de Sartre est une théologie retournée.

Pour désigner ceux qui n'assument pas leur liberté,
Simone de Beauvoir, dans Pour une morale de l'ambiguiré,
emploie un terme encore plus fort et, il faut bien le dire,
inquiétant. Elle parle de « sous-hommes », ce qui, en
1947 et méme encore aujourd hui, sonne bizarrements+.

Nous COMMENGONS 4 comprendre que 'analogie avec
Stendhal est moins évidente qu’elle a pu le paraitre a
premiere vue. IlIs ont en commun I'idée d’une morale de
la liberté, de la lucidité, strictement individuelle, mais
deux grandes différences les séparent : la lucidité chez
Sartre porte d’abord sur le caractére contingent de notre
étre-au-monde, la lucidité sur les mystifications de 'ordre
social ne venant qu’apres ; la dimension du bonheur
n'apparait pas dans son systéme.

La morale de Stendhal est prioritairement hédoniste ou
plus exactement eudémoniste (la plus grande possibilité
de bonheur pour moi et pour le plus grand nombre).
D’une certaine maniere, elle est utilitariste, déterminée
par ses fins.

La morale de Sartre est presque une morale de curé
(ou de pasteur) puisqu’elle repose sur une opposition
tranchée entre le Bien et le Mal qui est posée comme un
a priori. Chomme est libre. Celui qui assume cette
liberté est du coté du Bien. Celui qui la fuit par des
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conduites de mauvaise foi, esprit de sérieux, la lacheté,
le prétexte déterministe, est du c6té du Mal.

Explicitement, Sartre évacue le probléeme du bonheur
dont nous avons souligné 'importance qu’il a pour
Stendhal : « 7/ ne me vint jamais i esprit non plus d'essayer
une morale du plaisir pur ou du bonheur : cela nétait pas
mon lotss. »

Avec cette sorte d’impératif catégorique quest la
nécessité pour chacun d’assumer sa liberté, nous nous
trouvons dans la mouvance de Kant et, en méme
temps, pas tres loin d’Aristote. Pour Sartre, la seule
chose qui puisse relever d’une nature est le fait d’étre
libre. Une « bonne » conduite morale consiste a assumer
cette liberté. Seul celui qui le fait mérite son brevet
d’authenticité. Nous rejoignons ainsi la morale « naturelle »
d’Aristote pour lequel se conduit vertueusement celui
qui agit en conformité avec la nature de '’homme.

La morale de Stendhal repose sur un projet : celui d’étre
heureux et de rendre heureux. La morale de Sartre s'édifie
sur le postulat quil est mieux d’assumer sa liberté que de
ne pas le faire. La chasse au bonheur ne I'intéresse pas.

Quelques lignes d’un entretien montrent bien que
cette fagon de tenir le bonheur pour quantité négligeable
n’était pas de pure forme. Quand Michel Contat, faisant
allusion a la facon dont il sest bourré d’amphétamines
pour écrire la Critique de la raison dialectique, lui
demande sil ne regrette pas de s'étre « esquinté la santé »
pour mener a bien cette tiche, Sartre répond : « Pour
quoi cest fait la santé ? Il vaur mieux écrire la Critique de
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la raison dialectique — je le dis sans orgueil —, il vaur
mieux écrire une chose qui est longue, serrée, importante
pour soi et pour les autres, que d étre bien portantss. »

La morale de Stendhal parait plus proche de cet entre
deux millénaires dans lequel nous nous trouvons que
celle de Sartre. Dans Le Crépuscule du devoir, Gilles
Lipovetsky s7 a bien fait le point sur la situation actuelle,
du moins pour les sociétés de type occidental. Lexpression
« crépuscule du devoir » désigne la disparition de toutes
les morales fondées sur une transcendance. Nous
vivons a 'époque de I'individualisme triomphant. La
morale se ramene 4 un principe unique : est bien tout ce
qui contribue a2 ma réalisation et 2 mon bonheur et
éventuellement a celui de mes proches sans pour autant
empécher le reste de '’humanité d’atteindre un objectif
du méme type.

Nous sommes beaucoup plus pres de Stendhal que de
Sartre lequel, d’une certaine maniere, avec une idée de
’homme présentée comme un absolu, réintroduit la
transcendance.

La différence entre ces deux morales, en dépit d’un
héritage commun, est donc radicale. Lexamen des
ontologies nous conduisait au constat qu’il n’était pas
possible de voir en Stendhal un précurseur de la pensée
sartrienne. La comparaison des morales confirme ce
sentiment.

La prédilection de Sartre pour Stendhal ne provient
pas du fait qu’il s’est retrouvé chez lui comme il le fit
pour Husserl. Il admire le styliste s8. Il est surtout fasciné

5O



DEUX MORALES

par ce projet de toute une vie consacrée a I'écriture et
sous-tendue par I'idée d’une survie grice aux ceuvres.

Stendhal ne constitue pas 4 proprement patrler, un
modele, ce qui serait contradictoire avec la pensée de
Sartre. Il reste cependant a 'horizon tel un encouragement
a toujours garder le cap.






LA REVANCHE






STENDHAL, pour autant que on puisse en juger, ne
prendra pas sa revanche dans la postérité. Sartre il est
vrai ne devrait pas occuper, dans lhistoire de la littérature
du xxe siecle, une place équivalant a celle prise par
Stendhal dans la littérature du xixe. Mais il survivra.
La revanche de Stendhal tient dans la fagon dont il a
terminé sa vie, comparée aux derni¢res années de son
admirateur.

Nos CONTEMPORAINS, plus que de la mort, ont peur
d’une fin de vie dégradée. Le progres de la médecine
prolonge la vie, mais augmente les risques d’une
déchéance a la fois intellectuelle et physique.

Le fait n'est pourtant pas enti¢rement nouveau.
Stendhal, par exemple, semble avoir éprouvé cette
crainte si 'on en juge par ce qui arrive a 'abbé Chélan a
la fin du Rouge et le Noir.
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Labbé Chélan fait partie des quelques bons prétres qui
se rencontrent dans 'ceuvre de Stendhal. Il a soutenu
Julien Sorel autant qu’il 'a pu avant le départ du jeune
homme a Paris. Il vient lui rendre visite dans sa prison
a la fin du roman. Julien est triste de constater que le
vieil homme n’a plus tous ses moyens : « La main du
temps sétait appesantie sur cet homme autrefois si énergique.
Il ne parut plus & Julien que l'ombre de lui-méme. |...]
Cette physionomie si vive autrefois, et qui peignait avec
tant d'énergie les nobles sentiments, ne sortait plus de l'air
apathique 59.»

Cette apparition du vieillard atteint par le gitisme a
commencé par bouleverser Julien, mais il se reprend
rapidement : « Que je suis fou ! sécria-t-il. C'est dans le cas
ot je devrais mourir comme un autre que la vue de ce
vieillard aurait dit me jeter dans une affreuse tristesse ; mais
une mort rapide et a la fleur des ans me met précisément
l'abri de cette décrépitude so. »

Objet de sérieuses alertes lors de la fin de son séjour a
Civitavecchia, Stendhal aurait bien pu finir comme
I'abbé Chélan. Il n’a pas choisi sa mort, mais on peut
étre shir, qua décider lui-méme, la mort violente qui fut
la sienne, et qu’il avait envisagée, lui serait apparue
préférable. On sait qu’il fut foudroyé par une attaque
d’apoplexie en pleine rue et qu’il mourut peu apres dans
une chambre proche.

Lannée précédente, le 15 mars 1841, il est frappé d’une
premiére attaque d’apoplexie alors qu’il se trouve a
Civitavecchia. Il écrit 2 ce propos a son ami Domenico
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Fiore : « Je me suis colleté avec le néantor. » 1l ajoute, a la
fin de sa lettre : « Jai assez bien caché mon mal ; je trouve
gquil ny a pas de ridicule & mourir dans la rue, quand on
ne le fait pas exprés 2. »

La FIN de Sartre est plus triste. Comme Stendhal, il
parait avoir eu le pressentiment de la facon dont sa vie se
terminerait. Nous pensons tout spécialement 4 un passage
de L’Age de raison. Un personnage, Daniel, voit un
concierge assis sur une chaise, les mains sur le ventre,
comme un bouddha. Il pense : « Voila le Bien » et reste
fasciné par cette satisfaction végétative : « Subrutir jusqua
nétre plus que ¢a, jusqua navoir plus dans la téte quune
pate blanche avec un petit parfum de créme i raser 6. »

Daniel continue d’observer ce concierge heureux et
ajoute : « Avec la vie que je méne, je peux toujours espérer
que je deviendrai giteux le plus 1ot possible s+. »

A connaitre son mode de vie, on n'est pas étonné que
Sartre ait fini comme il I'a fait. On est seulement surpris
qu’il ait résisté si longtemps.

Quelques lignes de Simone de Beauvoir confirment
cette impression. Apres avoir constaté qu'il a usé jusqu’a
la corde son capital de vie, elle écrit : « Sartre a eu le
déclin et la mort quappelait sa vie. Et c'est pourquoi peut-
étre il les a si calmement acceptésss. »

La premiere attaque se situe en 1971. Il donne, a partir
de 1973 de sérieux signes de confusion mentale, mais cet

57



STENDHAL, SARTRE ET LA MORALE

état n'est pas permanent. En témoignent le film d’Astruc
et Contat66 qui parait sur les écrans en 1975, mais dont
le tournage se situe en 1972, les entretiens avec Simone
de Beauvoirs7 (1974) ou avec Michel Contat 68 (1975).
Par la suite, la santé de I'écrivain se dégrade de mois en
mois sans espoir de rémission, et surtout il est pris en
main par un jeune intellectuel qui finira par lui faire dire
r’importe quoi. Cette lamentable aventure mérite qu’on
sy arréte.

LE VRAI DRAME concerne sa vue. En mars 1973, une
hémorragie du fond de son ceil valide le laisse dans une
quasi-cécité. Tres vite, il ne pourra plus lire ni écrire,
perdant ainsi ce qui demeurait sa raison de vivre.

Sartre n'est plus dans Sartre. Lui si tonique dans le passé
est devenu 'ombre de ce qu’il fut. Simone de Beauvoir,
avec une sorte de froideur clinique, décrit, dans La
Cérémonie des adieux, cette progressive détérioration
d’un étre. Le pire était pourtant a venir.

Nous sommes tous menacés par ceux qui en veulent
a notre portefeuille ou a notre 4me, mais le phénomene
s'accélere avec les gens célebres. Laissons de coté le
portfeuille. Sa générosité légendaire valut a Sartre d’étre
toute sa vie entouré de parasites. Restons-en a I'dme
pour examiner I'extraordinaire « détournement de
vieillard 6o » dont il fut 'objet.
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DuURANT ses derniéres années, Sartre est véritablement
sous la coupe de Benny Lévy qui se faisait alors appeler
Pierre Victor. Ce militant maoiste, qui versera ensuite
dans la bondieuserie, lui fait la conversation. Cela permet
a Sartre de reprendre gotit a la vie et de ne pas se sentir
tout a fait au bout du rouleau. De ces entretiens naitront
des articles et méme un livre. Sartre est satisfait dans la
mesure ou il peut continuer, par procuration, 2 écrire.

Benny Lévy et Arlette Elkaim, fille adoptive de Sartre
dont Lévy était devenu I'ami, emmenent le philosophe
égrotant a Jérusalem, en février 1978. Celui-ci rejoint
I’avion en chaise roulante, mais, bien accueilli, il se
montre ravi de Iinitiative.

Au retour, Benny Lévy essaie de faire paraitre un
reportage sur la situation en Israél, signé de son nom et
de celui de Sartre (reporter aveugle en 'occurrence).
Lentourage de Sartre, la fameuse “famille”, est révolté
par la nature du texte et obtient de lui qu’il soit retiré.
Benny Lévy fait un scandale, mais la famille tient bon.
Simone de Beauvoir ne lui adressera plus jamais la
parole. Elle ne savait pas, & ce moment, que cet incident
en préfigurait un autre du méme type, mais beaucoup
plus grave qui se produira un mois avant la mort de
Sartre.
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BENNY LEvy, bien que n’ayant alors jamais rien publié, a
entrepris de faire un livre avec Sartre : Pouvoir et liberté
qui restera a 'état de projet. Louvrage est préparé par
des entretiens enregistrés quil met en forme et qu’il
décide de publier sous le titre « Lespoir maintenant »
dans Le Nouvel Observateur.

Simone de Beauvoir prend connaissance de ces
entretiens seulement huit jours avant la date prévue
pour leur publication. Elle et son entourage sont
atterrés7o. LUancien mao fait endosser a Sartre des
idées aux antipodes de ce qu’il a toujours pensé. Le
voila devenu partisan d’une philosophie « mollement
spiritualiste 7t ». On lui fait pratiquement dire que la
vérité est dans la Torah et dans la résurrection des
corps. En privé, il lui arrive de s'insurger : « Victor veut
absolument que toute l'origine de la morale soit dans la
Torah ! Mais je ne pense pas ¢a du tout7>!», Mais Benny
Lévy use de l'autorité qu’il a sur le vieillard affaibli pour
imposer sa volonté. En dépit du barrage effectué par la
“famille”, Sartre téléphone au directeur du Nowvel
Observateur pour que les textes passent. Les articles
paraissent dans les numéros des 10, 17 et 24 mars 1980 73.
Le 20 mars, Sartre est conduit en urgence a 'hépital
Broussais ot1 il meurt le 15 avril.

ALFRED FaBRE-LUCE disait : « [espére que ma mort sera
une note juste, a la fin dune partition achevée7+. »
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Durant les derniers jours de Sartre, et méme les dernicres
années, les violons ont grincé. Il a réussi son enterrement
(50 000 personnes, tous les serveurs de La Coupole alignés,
liteau sur 'avant-bras, lors du passage du cortege), mais
il a raté sa sortie. Stendhal a raté son enterrement otl, a
en croire Mérimée, il n’y avait que trois personnes, mais
sa sortie, « au champ d'honneur du lettré parisien, sur le
boulevard7s », ne manque pas de panache.

En dépit de quelques troubles passagers 4 Civitavecchia,
il avait conservé son esprit intact et I'espoir, malgré
angoisse obscure du temps qui se raréfiait, que I'essentiel
n’était pas encore arrivé. Le 22 mars 1842, il s’est habillé
avec soin, il a ajusté son ratelier et son toupet, s'est méme
un peu poudré, puis il est descendu sur le boulevard
quarpentaient tous les écrivains dignes de ce nom. Et I3,
pres de I'actuel numéro 24 de la rue des Capucines, il a vu
passer une femme magnifique, toutes voiles dehors, sa
jupe faisant leffet d’'un beau vaisseau qui prend le large.
Le rythme de son coeur s'est accéléré car notre vieux beau
se disait que... il Sest hissé sur ses talonnettes pour
mieux voir, mais cette fois le coeur s’est emballé. Trente
secondes avant I'attaque d’apoplexie qui le foudroie, il
faut imaginer Stendhal heureux.
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IL Nous FaUT répondre ici a une objection faite en ces
termes :

« Lopposition tranchée entre le Bien et le Mal, qu’on trouve
en effet dans Lexistentialisme est un humanisme, est
explicitement démentie dans Saint Genet, et tout Le
Diable et le Bon Dien montre I'impossibilité d’une
morale du Bien et du Mal. Vous simplifiez donc beaucoup
la position de Sartre sur 'une des questions les plus
problématiques de sa pensée. »

Avant de répondre, rappelons et précisons notre point
de vue. La morale de Stendhal est utilitariste dans la
mesure ol elle est déterminée par ses fins, en I'occurrence
le bonheur des hommes. La morale de Sartre parait, elle
aussi, supprimer toute transcendance puisqu’elle se veut
strictement humaine. Dans les deux cas, la morale est
descendue du ciel sur la terre.

Sartre cependant se distingue nettement de Stendhal
par le fait que sa morale n’est pas une morale du bonheur.
Cette morale repose sur le postulat selon lequel il est
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bien d’assumer sa liberté et mal de ne pas le faire. La
transcendance avance masquée. Ou, plus exactement, si
Sartre refuse une trans-descendance, il la remplace par une
trans-ascendance. Le sacré est réintroduit subrepticement
en relation avec la dignité de ’homme. Nous sommes,
aussi paradoxal que cela puisse paraitre, en présence
d’une morale du devoir et de 'honneur. Chomme digne
de ce nom a le courage d’écarter tous les faux-fuyants et
d’assumer sa liberté.

Nous avons déja montré comment le bonheur n’est
pas primordial pour Sartre en tant qu'individu, mais il
en va de méme pour '’humanité future. Il fait passer la
transparence des rapports avant le bonheur : « I/ faur que
I'homme existe tout entier pour son voisin, qui doit également
exister tout entier pour lui, pour que sétablisse une véritable
concorde sociale7s. » Un surcroit de bonheur peut résulter
de cette communauté d’hommes libres, mais ce nest
qu'une conséquence méme pas explicitée.

Examinons maintenant les deux livres évoqués par
notre honorable contradicteur. Notons cependant au
préalable, a propos de Le Diable et le Bon Dieu, qu’il
est normal que les idées se présentent d’une fagon
problématique dans une ceuvre de fiction. Dans le cas
contraire, nous serions en présence d’une ceuvre dite
« A these » avec toutes les limites qu'implique cette
expression.
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A PREMIERE vue, rien dans Le Diable et le Bon Dieu ne se
rapporte a notre theme. Goetz, le personnage principal,
comme les autres protagonistes, se réfere constamment a
Dieu. Cependant, a y regarder d’un peu plus pres, la
question reste bien d’inventer une morale dans un
monde sans Dieu. Le mot « inventer » apparait dans le
troisitme tableau de l'acte I :

CATHERINE
Et pourquoi faire le Mal ?

GOETZ
Parce que le Bien est déja fait.

CATHERINE
Qui l'a fait ?
GOETZ
Dieu le Pere. Mo, j'invente 77.

Le théme est repris un peu plus loin : « Lennui avec le
Mal, cest guon sy habitue, il faut du génie pour inventer7s. »

Goetz décide de choisir entre le Bien et le Mal en jouant
la question aux dés. Mais il sait que, contrairement 2 ce
que dit Einstein, Dieu joue aux dés et il décide d’abolir le
hasard en trichant, fagon de rester cause de lui-méme.

Il n’est pas possible d’entrer dans la complexité de ce
personnage, mais ce qu’il affirme 4 la fin de la piece
montre qu’il s'agit bien de trouver une ligne de conduite
apres la mort de Dieu : « ... je resterai seul avec le ciel vide
au-dessus de ma téte, puisqu’il n’y a pas d'autre maniére
d’étre avec tous. 1l y a cette guerre & faire et je la feraizo. »
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Peu de temps auparavant, il avait dit : « §i Dieu existe,
Ihomme est néantso. » Le probleme est bien, comme dans
Les Mouches, celui d’'une morale ’hommes dans un
monde d’hommes et donc d’'une morale 2 inventer.

Quelle autre lecon tirer de la piece ? Qu'inventer une
morale nest pas simple surtout quand il s'agit de lappliquer
au gouvernement des hommes. Qu’il n’est pas possible
de résoudre la grande question de la vie en communauté
tout seul ou a quelques-uns. Que les bonnes intentions
ne suffisent pas pour faire de la bonne politique. Bref
que savoir distinguer le Bien du Mal est compliqué, en
politique tout particulierement.

Mais a propos du probléeme qui nous tient a cceur, I'idée
que, pour Sartre, la conduite de celui qui invente son
devoir est supérieure moralement a celle de qui se
contente de s’installer dans une morale de confection
— supérieure et donc du c6té du Bien —, cette idée n’est 2
aucun instant, dans cette piece, remise en cause.

ExamiNoNs maintenant Saint Genet, comédien et martyr,
ouvrage sartrien du meilleur cru : un livre éblouissant out
Sartre est au mieux de sa forme, bavard souvent comme
il Pest dans d’autres livres, répétitif méme (Phistoire du
tube de vaseline confisqué par des policiers revient une
douzaine de fois !), d’une virtuosité dans la démonstration
qui confine parfois au canular (I'analyse de 'expression
« Je lache une perle »), mais du grand Sartre pour la
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force des analyses et pour la fagon magistrale dont il
décrit un itinéraire. Il va falloir beaucoup d’audace pour
ramener ces 700 pages a quelques lignes, mais comme
le dit Paul Valéry, vient toujours un moment ou les
théories les plus difficiles sont résumées en quelques
minutes par un homme d’esprits:.

Saint Genet explique le cheminement complexe qui
conduit Jean Genet de l'aliénation 2 la liberté ou qui,
en d’autres termes, le fait passer du statut d’objet a
celui de sujet. Il montre la fagon dont, au terme d’un
cheminement laborieux, il devient homme au plein sens
du mot. Cette transformation, Sartre pense qu’elle est de
Iordre du Bien et nous nous permettrons d’accumuler
les citations pour faire preuve :

* « ... le superbe projet d’étre cause de soisz. » ;

* « ... la décision courageuse qui transforma la catastrophe
en choix$s... » ;

* « ... nous verrons Genet s élever de 'étre a 'existence 84. » ;

* «... quil a entrepris, avec une intelligence et une
vigueur exceptionnelles, de faire sa propre psychanalysess. » ;

* « ... son effort inoui pour retrouver une liberté dans le
Malss. .. »;

* « Pourtant ses stupeurs sont la preuve de sa santé
morale87. » ;

* « ... son génie ne fait qu'un avec la volonté inébranlable
de vivre sa condition jusqu’au boutss. »

« Superbe projet », « décision courageuse », « s'élever »,
« une intelligence et une vigueur exceptionnelles », « un
effort inoui », « santé morale », « sa volonté inébranlable » :
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qui oserait dire que nous ne sommes pas en présence
d’un jugement de valeur sur 'action entreprise par
« cette admirable et cynique intelligence$s ». Sartre
admire la maniere dont Genet a réussi a se désengluer
de l'étre au terme d’un processus compliqué et grice a
la force de sa volonté. L'étude de ce cas de figure
confirme tout a fait la vérité peut-étre élémentaire mais
fondamentale que nous défendons : la morale de Sartre
est batie sur le présupposé qu’il vaut mieux se prendre
en main que s'abandonner, qu’il est préférable de définir
sa ligne soi-méme plutét que d’en laisser le soin a
d’autres. Cette morale de la volonté et de la lucidité
part de l'affirmation qu’il existe un Bien, lequel consiste
simplement, selon I'expression de Montaigne, a « bien
faire Thomme ».

REsTE cette redoutable note de la page 211 que nous
commencerons par citer intégralement :

« Et avec le Bien. Ou la morale est une faribole ou c’est
une totalité concrete qui réalise la synthese du Bien et du
Mal. Car le Bien sans le Mal C’est I'étre parménidien,
Cest-a-dire la Mort ; et le Mal sans le Bien, c’est le Non-
Etre pur. A cette synthése objective correspond comme
synthese subjective la récupération de la liberté négative et
de son intégration dans la liberté absolue ou liberté
proprement dite. On comprendra, j’espére, qu'il ne sagit
nullement d’un “au dela” nietzschéen du Bien et du Mal
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mais plutdt d’une Aufhebung hégélienne. La séparation
abstraite de ces deux concepts exprime simplement
I’aliénation de '’homme. Reste que cette synthese, dans
la situation historique, n’est pas réalisable. Ainsi toute
morale qui ne se donne pas explicitement comme mpossible
aujourd hui contribue a la mystification et a I'aliénation
des hommes. Le “probléme” moral nait de ce que la
Morale est pour nous tout en méme temps inévitable et
impossible. Laction doit se donner des normes éthiques
dans ce climat d’indépassable impossibilité. C’est dans
cette perspective, par exemple, qu’il faudra envisager le
probleme de la violence ou celui du rapport de la fin et des
moyens. Pour une conscience qui vivrait ce déchirement et
qui se trouverait en méme temps contrainte de vouloir
et de décider, toutes les belles révoltes, tous les cris de
refus, toutes les indignations vertueuses paraitraient une
rhétorique périmée 9°. »

Lexplication fait suite & un passage dans lequel
Sartre montre la difficulté ol se trouve Genet alors
dans un labyrinthe du Bien et du Mal construit par les
honnétes gens, ces honnétes gens qui « ont coupé en
deux la liberté » : « Qu’il ressoude les deux troncons et la
liberté va se retrouver dans sa dignité premiére. Alors,
peut-étre la vraie morale va le tenter : parce qu’elle est
au-delx de UEtre comme le Mal, aussi impossible que le
Mal et comme lui voué & échec, et que, dailleurs, elle ne
Jait quun avec luisr. »

Tiens, il y a donc une « vraie morale » et un lien entre
liberté et dignité. Mais examinons cette note dont 'appel
se situe a la fin du texte que nous venons de citer.
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L Aufhebung est un dépassement qui conserve quelque
chose de ce qui a été dépassé. Par exemple, I'dge adulte
dépasse 'enfance mais en conserve quelque chose. Ce
concept se distingue de I’Uberwinnen nietzschéen,
dépassement qui se présente comme une affirmation se
contentant d’aller au-dela.

Le développement de Sartre qui précede permet de
comprendre ce qu’il entend par « liberté négative ».
Lexpression s'applique a des cas ol le choix apparemment
libre, et pergu comme tel par 'intéressé, est en fait truqué.
Ainsi, Genet choisit-il d’étre voleur, mais, en réalité, il ne
sagit que d’une réaction d’orgueil qui lui fait revendiquer
ce quon lui impose. Lexpression « liberté absolue », est
vite corrigée ici (« ou liberté proprement dite »), mais ce
n’est pas toujours le cas dans le livre. Ce qui donne envie
de rappeler le passage ou Sartre se moque de Camus
ayant parlé de la « liberté sans frein ». Avec le recul du
temps, on a de la peine pour Sartre en lisant ces pages
car cest I'un des rares cas ou il s'est montré prétentieux
(le normalien agrégé de philosophie qui tance le parvenu)
et bas. Mais 'exposé qui pourrait s’appliquer a Sartre
lui-méme quand il parle de liberté absolue est limpide.
« Vous savez bien pourtant quun frein ne peut sappliquer
qu'aux forces réelles du monde et qu'on freine l'action
physique d'un objet en agissant sur un des facteurs qui la
conditionnent. Or la liberté nest pas une force : ce nest pas
moi qui le veux ainsi, cest sa définition méme. Elle est ou
nest pas. [...] Et, si vous aviez consacré quelques minutes i
réfléchir a la pensée d’un autre, vous auriez vu que la
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liberté ne peut étre freinée : elle na pas de roues. Ni de pattes
ni de mdchoires ot mettre un mors et comme elle se détermine
par son entreprise, elle trouve ses limites dans le caractere
positif mais nécessairement fini de celle-ci. Nous sommes
embarqués, il faut choisir : le projet nous éclaire et donne
son sens a la situation mais réciproquement il n'est rien
d'autre quune certaine maniére de la dépasser, c'est-a-dire
de la comprendyeo>. »

Nous voila placés devant une alternative. Ou bien, il
n’y a pas de liberté et partant pas de responsabilité, pas
de Bien et de Mal, pas de morale. Ou bien 'homme
libre est étre par qui les valeurs viennent au monde,
d’ol1 la possibilité d’une morale. Pourquoi parler alors
d’« indépassable impossibilité » ?

Pour Sartre, 'acte participant d’une « vraie morale 93 »
résulte d’une décision libre face a une situation donnée,
action particuliere, mais se rattachant 2 un projet
d’ensemble librement choisi. Une décision peut n’étre
pas libre pour des raisons extérieures ou intérieures. Le
cas des contraintes externes peut étre rapidement mis de
cOté puisque je ne peux pas étre rendu responsable d’une
décision qui m’est imposée. Les choses se compliquent
dans le cas de contraintes « internes ». Saint Genet en
est la brillante démonstration. Comment peut-on étre
sGr que Clest le vrai moi qui décide alors que, selon
expression de Freud, il arrive souvent que ce moi ne soit
pas maitre dans sa propre maison.

Saint Genet va encore plus loin que LEzre et le Néant
dans I'analyse des conduites de mauvaise foi, dans I'examen
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des « tourniquets » de la conscience conduisant a une
décision qui n'est quapparemment libre. Mais qui, a part
Dieu et Sartre, va pouvoir sonder les reins et les caeurs
pour affirmer que la décision est due & un moi pur ?

Sartre lui-méme évoque le Dieu des chrétiens qui sait
discerner le Mal, la faute, le désir coupable chez celui qui
simagine pratiquer la vertu, et aussi voir un juste dans
celui qui scandalise par une conduite jugée immorale
selon les honnétes genso+. Qui nous permettra de le
remplacer pour trancher entre une « liberté négative »
et une « liberté absolue » ?

Il suffit de remplacer le mot « vertu » par le mot « liberté »
pour se retrouver dans une perspective kantienne. Kant,
prolongé par Schiller, estime qu’il n'y a peut-étre jamais eu
d’acte (absolument) vertueux depuis lorigine de l’humanité
car il subsistera toujours, méme s’ils échappent a 'examen,
un ou plusieurs mobiles intéressés. On ne peut donc se
rapprocher de la vertu qu'a la mani¢re d’une asymptote
sans jamais vraiment l'atteindre. Il en va ainsi avec la
liberté sartrienne méme s’il y a chez lui un farouche désir
d’écarter « les comédies qui encombrent les dmes os ». Ce a
quoi, a titre personnel, il a passé une bonne partie de sa
vie comme en témoigne Les Mots.

Admettons cependant la possibilité d’'un moi pur
prenant une décision libre. La morale reste chose ardue
car la décision libre de Hitler ne serait pas inférieure
moralement a celle d’'un bienfaiteur de ’humanité. Sartre
se voit donc contraint d’ajouter une nouvelle norme
permettant de distinguer le Bien du Mal. Sera considéré
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comme bon un acte libre qui prend en compte la
liberté d’autrui (la liberté et non le bonheur comme

chez Stendhal).

CETTE IDEE que se vouloir libre, cest aussi vouloir les
autres libres, se retrouve tout au long de I'ceuvre de
Sartre. Lexistentialisme est un humanisme aborde déja la
question morale annoncée 4 la fin de L'Etre et le
Néant : « Je ne puis prendre la liberté pour but que si je
prends également celle des autres pour burss. » Dans
Cabhiers pour une morale, on peut lire : « En outre la
suppression de l'aliénation doit étre universelle. Impossibilité
d’étre moral seuls7. » Un entretien destiné & Combat
porte sur le méme theme : « Mais si je prends ma liberté
pour but, elle entraine ['exigence de toutes les autres comme
des libertés. Dans le choix que je fais de ma liberté, celle des
autres est réclaméess. .. »

Quand il définit le réle de 'écrivain, I'auteur de
Quiest-ce que la littérature ? montre sans ambages le sens
de sa mission par rapport au lecteur : « En dautres termes
nous devons transformer sa bonne volonté formelle en une
volonté concréte et matérielle de changer ce monde-ci par des
moyens déterminés pour contribuer a l'avénement futur de
la société concrete des finsos. »
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LA MORALE de Sartre est donc une morale du devoir qui
repose sur deux piliers :

* Chomme doit assumer sa liberté.

* Chomme doit vouloir la liberté¢ d’autrui.

D’une part un a priori (je ne dois pas fuir ma liberté)
et d’autre part une affirmation issue d’un saut logique
plus que d’'une démonstration (il est bien de respecter la
liberté d’autrui et de l'aider a se manifester).

Un arriere-plan, la dignité de la personne qui fait
dire a Sartre : « Aucune morale de 'inhumain n'aura
mon assentimentoo. » Lexistentialisme est vraiment un
humanisme.

Une fois ce socle normatif posé, socle qui nous permet
de dire qu’il y a effectivement chez Sartre, au départ, une
distinction entre le Bien et le Mal, tout reste ouvert, tout
reste 2 faire, plus rien n'est prescrit. Nous entrons dans le
domaine malaisé de la morale  inventer comme le montre
bien la suite d’un passage dont nous n’avons plus haut cité
que le début : « [Dans le choix que je fais de ma liberté,
celle des autres est réclamée] mais lorsque je passe sur le
plan de laction, je suis obligé de prendre lautre comme
moyen et non comme fin. Nous sommes en présence d une
antinomie, mais cest justement elle qui constitue le probléeme
moral 1. » Plus question de donner des regles, des préceptes,
des recettes. Il faut chercher en gémissant. Une morale
(codifiée) est impossible. A partir de cette base normative
qu’il s’est donnée, Sartre consacre sa vie a s'interroger
sachant qu'il ne pouvait déboucher que sur une morale
toujours provisoire et toujours a remettre en question.
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A 1A sORTIE de 'une de ses conférences, Sartre entendit
d’un pasteur cette phrase : « I/ est plus facile de faire son
devoirtoz. » Toute sa morale repose sur l'affirmation
qu’il est plus honorable de chercher son devoir que de
le « faire ». Et plus honorable aussi d’agir de telle sorte
que les autres hommes puissent agir de méme. La
morale de Sartre repose tout entiere sur le postulat
selon lequel nous avons le devoir de ne pas faire notre
devoir.

Sur ce point, Sartre rejoint Stendhal dont nous avons
vu qu'il prenait en compte la dignité de '’homme. I est
possible, dans les deux cas, de parler d’'une morale de
I'’honneur. Chonneur ici ne consiste pas a respecter
scrupuleusement un code rigide, souvent désuet, mais a
avoir une haute idée de 'homme et 2 se maintenir
constamment 2 la hauteur de cette idée.

ACCESSOIREMENT, cet examen de la morale de Sartre
permet de confirmer ce qui a été dit au début du chapitre
comparant les deux éthiques, qu’ils sont l'un et 'autre
des moralistes fascinés par le fonctionnement de I'étre
humain, par la complexité et la richesse de ce que nous
nosons plus nommer 'dme. Une phrase de Saint Gener
fait un écho quasi parfait 2 une phrase de Stendhal.
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Ce dernier confie a sa sceur : « Je suis fou pour connaitre
le caractére des hommesos. » Sartre écrit : « Jai la passion
de comprendre les hommesros. .. »



NOTES

[INTRODUCTION]

1. Simone de Beauvoir évoque a plusieurs reprises le
projet de Sartre d’étre Spinoza et Stendhal: La
Cérémonie des adieux, Gallimard, Folio, p. 182, 203,
225 et 228 ; Mémoires d’une jeune fille rangée,
Gallimard, Folio, p. 479 : « Il aimait autant Stendhal
que Spinoza et se refusait i séparer la philosophie de la
littérature. »

2. Carnets de la drole de guerre, Gallimard, p. 491. Pour le
point de vue négatif : Lettres au Castor et & quelques
autres, 1940-1963, Gallimard, tome 11, p. 20-21:
« Jai écrit une trentaine de pages sur votre beau carnet
blew de nuit. [...] Cétait a propos du Journal de
Stendhal — ce que je pensais dessus, du mal. »

3. (Euvres romanesques, Gallimard, Pléiade, p. 1037.
Mathieu revient dans sa chambre apres une période
d’absence et y retrouve quelques volumes rassemblés
en vue de cette étude qui lui apparait comme celle
d’un autre : « Un volume d’Arbelet, un autre de
Martineau, Lamiel, Lucien Leuwen, les Souvenirs
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d’égotisme. Quelguun avait projeté d'écrire un article
sur Stendpal. »

4. « Pourquoi Sartre n'a pas écrit sur son écrivain préféré :
Stendhal », dans Lectures de Sartre, (Textes réunis et
présentés par Claude Burgelin), Presses universitaires
de Lyon, 1986, p. 139-157.

5. Vie de Henry Brulard : « On géte des sentiments si
tendres a les raconter en détail. » ((Euvres intimes,
Gallimard, Pléiade, tome 11, p. 959).

DEUX VIES

6. Correspondance, Gallimard, Pléiade, tome 1, p. 683.

7. « Entretiens sur moi-méme » (avec Michel Contat,
1975), Situations, X, Politique et autobiographie,
Gallimard, 1976, p. 180.

8. Euvres intimes, Gallimard, Pléiade, tome 11, p. 678
(chapitre xx1v de Vie de Henry Brulard). Sur le
rapport de Mauriac au peuple, lire Mon Malagar de
Lucienne Sinzelle, Gallimard, Haute enfance, 2000.

9. Carnets de la dréle de guerre, p. 617.

10. Stendhal apprécie longtemps son grand-pere Gagnon
qu’il présente comme une sorte de Fontenelle. Il
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finira pourtant par s'en déprendre. Le grand-pere de
Jean-Paul, Charles Schweitzer, décide de se consacrer
entierement a la formation de son petit-fils. Humaniste
qui a plus de mille volumes dans sa bibliotheque,
pédagogue né, il initie Poulou a la musique, 2 Bach
tout spécialement, et aux auteurs classiques. Ce qui
fait que Sartre prendra ceux-ci en grippe a I'exception
de Stendhal auquel il parait avoir été initié par sa
grand-mere Louise Guillemin, épouse de Charles,
femme d’esprit assez libre. Lenfant, hormis un bref
épisode, ne connaitra pas l'institution scolaire avant
I4age de dix ans.

11. Euvres intimes, Gallimard, Pléiade, tome 11, p. 616,
chapitre x de Vie de Henry Brulard.

12. Les Mots, Gallimard, Folio, p. 111-112.

13. 1bid., p. 204.

14. Pour plus de renseignements sur Sartre et la musique,
voir Situations, X, p. 167-172. Il y parle notamment de
son refus du concert.

15. Vie de Henry Brulard, ch. 1, (Euvres intimes, Gallimard,
Pléiade, tome 11, p. 536 : « Ce café trop excellent, lettre
de change tirée sur le bonheur & venir au profit du
moment présent. .. »

16. Dans le Journal (13 décembre 1810) : « Le docteur
Bayle me dit qu'encore trois ou quatre chaudes-pisses, je
ne pourrai plus pisser quavec une sonde. » : (Euvres
intimes, Gallimard, Pléiade, tome 1, p. 641. Sur une
certaine insouciance quant aux conséquences : « On
ma mis actuellement six onces de mercure dans le corps

81



STENDHAL, SARTRE ET LA MORALE

pour guérir le fameux point de coté. Je m'intéresse
médiocrement au gain de cette partie. » (Lettre a sa
sceur Pauline, 1" novembre 1815, jour de Toussaint),
Correspondance, Gallimard, Pléiade, tome 1, p. 812.
Le mercure, on le sait, était utilisé pour soigner les
maladies vénériennes.

17. Cf. André Smith, « Sartre et Stendhal autobiographes »,
Stendhal Club n° 118, 1998, p. 116-124.

18. Notamment, Pierre Barbéris, « Sartre et le libéralisme »
dans Autour de Jean-Paul Sartre, Gallimard, Idées,
p. 95 et 111-112. En ce qui concerne les points communs,
on pourrait ajouter leur graphomanie et leur gotit des
résolutions résultant de leur volontarisme. Sur ce point,
un moment ou Sartre semble marqué par Stendhal
dans Lestres au Castor et & quelgues autres, p. 10. Dans
cette méme lettre a3 Simone Jollivet, en relation cette
fois avec la graphomanie : « Je ne peux pas voir une
feuille de papier blanc sans avoir envie décrire quelque
chose dessus. »

19. « D'une maniére plus générale, je savais quaucun malheur
ne me viendrait jamais par lui, a moins qu’il ne mourit
avant moi. », La Force de ['4ge, Gallimard, Folio, p. 28.

20. Correspondance, Gallimard, Pléiade, tome 111, p. 404.

21. Jacques Laurent, Paul et Jean-Paul, Grasset, 1951.
Repris dans L'Esprit des lettres, De Fallois, 1999.
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DEUX PENSEES

22. Georges Tabarnaud, auteur de Mes années Picasso,
Plon, 2002, entretien sur France-Inter, juin 2002.

23. Correspondance, Gallimard, Pléiade, tome 1, p. 184.
Lettre a sa sceur Pauline, 8 mars 1805.

24. Romans et nouvelles, Gallimard, Pléiade, tome 1,
p- 230. Le Rouge et le Noir, fin du troisiéme chapitre
de la premiere partie.

25. Correspondance, Gallimard, Pléiade, tome 1, p. 184. Cette
phrase vient immédiatement apres celle qui correspond
a la note 24. Stendhal souligne I'ensemble du passage.

26. Romans et nouvelles, Gallimard, Pléiade, tome 1,
p. 678 : (Julien parle & Mathilde) : « Nétais-je pas
beau, hier, quand jai pris la parole ? répondit Julien.
Jimprovisais, et pour la premiére fois de ma vie ! il est
vrai quil est & craindre que ce ne soit aussi la derniére. »

27. (Euvres intimes, Gallimard, Pléiade, tome 11, p. 103.
Journal (reconstitué), 2 mars 1829. En fait, note sur un
exemplaire &’ Eloge de la folie I Erasme comme l'indique
la note de la page 1066 de I'ouvrage cité.

28. Voyages en France, Gallimard, Pléiade, p. 46. Mémoires
d’un touriste, (Chaumont, le 3 mai 1837).
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29. Second brouillon d’une lettre 2 Balzac afin de le
remercier de son article sur la Chartreuse (« Jai fait
quelques plans de romans par exemple Vanina ; mais
Jaire un plan me glace. »), tome 11 de la Chartreuse dans
Iédition du Cercle du Bibliophile, n° 25, p. 525. Autre
formulation dans le tome 111 de la Correspondance en
Pléiade, p. 393 : « Javais fait dans ma jeunesse quelgques
plans de romans ; en écrivant des plans je me glace. »

30. Journal, 1939-1949. Souvenirs, Gallimard, Pléiade,
p. 102. Gide renvoie au passage d’Armance que nous
avons évoqué.

31. Euvres intimes, Gallimard, Pléiade, tome 1, p. 277.
« Journal » (21 mars 1805).

32. Ecrit face 2 la page 146 d’'un exemplaire de la
Chartreuse et daté « Civita-Vecchia, 4 novembre
1840 ». Cité par Martineau, Romans et nouvelles,
tome 11, p. 1371, Gallimard, la Pléiade.

33. Correspondance, tome 1, p. 679.

34. Voyages en France, Gallimard, Pléiade, p. 560. Voyage
en France, « Béziers », (sans date). Le développement
sur 'invention chez Stendhal reprend, pour I'essentiel,
le chapitre « Le grand mot : inventer » de notre Cher
Stendhal. Un pari sur la gloire, Presses de Valmy, 1999.
Lhistoire ne repasse pas les plats. Les plumitifs si.

35. Pour voir cette statue, il faut entrer dans le jardin
qui se trouve en face du 4, rue Vivienne. Si vous étes
passé par 'ancienne Bibliotheque nationale (58, rue
de Richelieu), une fois dans le hall, aller a gauche.
La porte du jardin est au bout a droite. La statue est
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due 2 Roseline Granet. Il s'agit d’un dépot de I'Etat
(ministere de la Culture) datant de 1986. Un excellent
gratin d’écrevisses a la brasserie Le Grand Colbert au
4, rue Vivienne (tous les jours a la carte en hiver).

36. Carnets de la dréle de guerre, Gallimard, p. 465.

37. Les Mots, Gallimard, Folio, p. 187-188 : « En 1948, &
Utrecht, le professeur Van Lennep me montrait des tests
projectifs. Une certaine carte retint mon attention : on y
avait figuré un cheval au galop, un homme en marche,
un aigle en plein vol, un canot automobile bondissant ;
le sujet devait désigner la vignette qui lui donnait le plus
fort sentiment de vitesse. Je dis : “C'est le canot”. Puis je
regardai curieusement le dessin qui sétait brutalement
imposé : le canor semblait décoller du lac, dans un
instant il planerait au-dessus de ce marasme onduleux.
La raison de mon choix mapparut tout de suite : & dix
ans javais eu limpression que mon étrave fendait le présent
et men arrachait ; depuis lors jai couru, je cours encore.
La vitesse ne se marque pas tant, & mes yeux, par la
distance parcourue en un laps de temps défini que par le
pouvoir darrachement. » A la différence de 'image de
la riviere, celle-ci nest pas utilisée par Sartre a des fins
didactiques. Elle nous parait cependant tres bien
convenir.

38. Nous citons sans guillemets le poe¢te Alain Borne
que Jean-Paul Sartre évoque dans Carnets de la drile
de guerre, p. 488. Dans Lamour briile le circuir repris
dans (Euvres complétes, tome 1, Curandera, 1980,

p-277:
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« Chomme cet arbre en fuite du sol
ce feu monté des dalles du repos
pour le temps d’un éclair et d’'un cri
voici qu'on le recouche sous le sable voici
que la mort redouble et que des chaines sont mises
aux vents qui tentaient de 'aider »

39. Lexistentialisme est un humanisme, Gallimard, Folio
p. 40.

40. 1bid., p. 46. Voir aussi p. 66 : « ... il était obligé
d’inventer sa loi lui-méme » ; p. 71 : « Le contenu est
toujours concret et par conséquent imprévisible ; il y a
toujours invention. La seule chose qui compte cest de savoir
si Uinvention qui se fait, se fait au nom de la liberté. »

41. 1bid., p. 73.

42. Les Mouches, Gallimard, Folio, p. 235. Lidée que la
morale est une affaire strictement humaine est exprimée
a plusieurs reprises dans cette piece : « La justice est
une affaire d’hommes, et je nai pas besoin d’un Dieu
pour me lenseigner. » (ORESTE, p. 203) ; « Tu es le roi
des Dieux, Jupiter, le roi des pierres et des éroiles, le roi
des vagues de la mer. Mais tu wes pas le roi des hommes. »
(ORESTE, p. 232).

43. Goethe, « Nostalgie bienheureuse », Divan occidental-
oriental, Aubier, 1950, p. 83.

« Et tant que tu n’as pas compris
Ce : Meurs et deviens !
Tu n'es qu'un héte obscur
Sur la terre ténébreuse. »
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Sur les dangers de la stagnation, voir aussi 'apologue
du rasoir dans Vinci, Les Carnets de Léonard de Vinci,
Gallimard, Tel, tome 11, p. 450.

44. Nowveaux Lundis, tome vi1 p. 50 : « De méme
qu autour d'un vaisseau menacé d étre pris par les glaces,
on est occupé incessamment & briser le cercle rigide qui
menace de l'emprisonner, de méme chacun & chaque
instant devrait étre occupé & briser dans son esprit le
moule qui est prét de prendre et de se former. Ne nous
[figeons pas ; tenons nos esprits vivants et fluides. »

45. Romans et nouvelles, Gallimard, Pléiade, tome 1
p. 692. Le Rouge et le Noir, Deuxi¢me partie,
chapitre xLIv.

46. Article dans Paris Monthly Review (avril 1822), signé
« Alceste » et cité dans: Stendhal, Paris-Londres,
Chroniques, Stock, 1997, p. 19. Stendhal résume la
pensée d’Helvétius aprés avoir remarqué qu’il aurait
été préférable de remplacer le mot « intérét » par le
mot « plaisir ». Mais il reprend immédiatement I'idée
a son compte : « Ce principe de Helvétius est vrai,
méme dans les plus violentes aberrations de la passion, et
méme dans le suicide. En un mot, il est contraire a la
nature de I'homme, il lui est méme impossible, de ne pas
Jaire ce qu’il croit pouvoir le conduire au bonheur au
moment ol la possibilité lui en est offerte. » « La nature
de ’homme », dit Stendhal. Or c’est justement le
concept que récuse Sartre quand il définit ce qu’est
Iexistentialisme, méme si, nous le montrons plus
loin, il le réintroduit subrepticement.
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DEUX MORALES

47. Souvent formulé ainsi, par exemple chez Simone
de Beauvoir dans Pour une morale de l'ambiguite,
Gallimard, Idées, p. 21. Sartre cite autrement dans
Lexistentialisme est un humanisme, p. 39 : « Si Dieu
nexistait pas, tout serait permis. » Dans I'édition de la
Pléiade des Fréres Karamazov (p. 88), le texte est :
« Pas d'immortalité de I'dme, donc pas de vertu, ce qui
veut dire que tout est permis. » En fait le théme revient
tout au long du livre (p. 67, 73-74, 88, 144, 249, 339,
431, 617, 621, 633, 653, 661, 679, 723-726).

48. Du contrat social, Livre 1, chapitre 8, « ... car [impulsion
du seul appétit est esclavage, et [obéissance i la loi quon
sest prescrite est liberté ». (Euvres completes, Gallimard,
Pléiade, tome 1v, p. 365.

49. Maximes et pensées, caracteres et anecdotes, Garnier-
Flammarion, GE p. 123.

so. Histoire de la peinture en Italie, chapitre cviil, « Du
style dans le portrait », volume 27 de Iédition du

Cercle du Bibliophile, p. 93.
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1. Journal, 19 juin 1805, (Buvres intimes, Gallimard,
Pléiade, tome 1, p. 330. Parlant de Rousseau, nous
pensons au passage des Confessions ou celui-ci découvre
quil nest plus seul dans le cceur et le lit de Madame
de Warrens et ou il fait passer le bonheur de celle
qu’il aime avant le sien, texte dont la lecture est
conseillée a tous les jaloux (Les Confessions, Livre
cinquieme, Euvres complétes, Gallimard, Pléiade,
tome 1, p. 178) : « Je nappris pourtant pas sans peine
que quelquun pouvair vivre avec elle dans une plus
grande intimité que moi. |...] Cependant au lieu de
prendre en aversion celui qui me l'avait soufflée, je sentis
réellement sétendre a lui l'attachement que javais pour
elle. Je désirais sur toute chose qu’elle fiit heureuse, et
puisquelle avait besoin de lui pour létre, jétais content
qu’il fiit heureux aussi. »

s2. Probleme, sur lequel le docteur Frangois Stirn s’est
arrété avec pertinence, de la conscience non thétique
de soi qui sait sans savoir qu’elle sait. On se choisit
sans savoir qu’on se choisit et donc un choix libre,
mais sans la conscience de choisir. Il y a conscience de
soi, mais non conscience réflexive de soi.

53. Lexistentialisme est un humanisme, Gallimard, Folio,
p. 70-71. Dans La Nausée, (Euvres romanesques,
Gallimard, Pléiade, plusieurs références (p. 113,
« ... adieu, Salauds » qui suit la visite du musée de
Bouville et p. 142, 155, 185).

4. Pour une morale de l'ambiguité, Gallimard, Idées,
p. 61-62 : « Exister, cest se faire manque d étre, cest se
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jeter dans le monde : on peut considérer comme des sous-
hommes ceux qui semploient & retenir ce mouvement
originel, ils ont des yeux et des oreilles, mais ils se font des
l'enfance aveugles et sourds, sans amour, sans désir. Cette
apathie manifeste une peur fondamentale devant
lexistence, devant les risques et la tension quelle
implique ; le sous-homme refuse cette “passion” quest sa
condition d’homme, le déchirement et [’échec de cet
élan vers ['étre qui toujours mangue son but, mais par la
cest Lexistence méme quil refuse. » Sur le « sous-homme »,
voir aussi p. 63 et 64 du méme ouvrage.

ss. Carnets de la drole de guerre, Gallimard, p. 278.

56. Situations, X, p. 153.

57. Le Crépuscule du devoir, Gallimard, Folio, 1992.

58. Apres avoir comparé les vies, les pensées et les morales,
nous aurions pu étre tenté de comparer les deux styles.
Outre que cela sort de notre cadre, le parallele est vite
fait. Les analogies concernent surtout les contenus.
Sartre, comme Stendhal, brosse un tableau i la fois
politique et social de la société de son temps. On peut
déceler chez Sartre aussi des références aux idées de
Stendhal comme cette allusion i la cristallisation :
« Elle le regardait d’un air neutre ; une aigre petite odeur
de vomi séchappait de sa bouche si pure. Mathieu respira
passionnément cette odeur. » ((Euvres romanesques,
Gallimard, Pléiade, p. 672. L'Age de raison, 1, ch. xv).

Avec cette « aigre petite odeur », nous sommes moins
loin qu’on pourrait le penser de Stendhal. Dans la
nouvelle « Feder », le personnage éponyme a horreur
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des odeurs. Cependant une odeur de vinaigre ayant été
répandue dans la loge de celle qu’il aime, il change
totalement : « ... depuis cette soirée, l'odeur de vinaigre
devint sacrée pour lui, et, toutes les fois qu’il la rencontra,
par la suite, il eut un vif sentiment de bonheur. » (Romans
et nouvelles, Gallimard, Pléiade, tome 11, p. 1353).

Mais si I'on s’en tient au style, il y a peu a dire. La
comparaison est rendue complexe parce que Sartre a
en fait deux écritures, celle du philosophe qui écrit
au fil de la plume et celle de I'écrivain qui fignole
(beaucoup plus que Stendhal). Il faudrait ajouter
I'écriture de théatre. Sartre qui travaillait avec des
hommes du métier a vite compris les exigences de la
scéne en matiere de langue.

La grande différence tient a ce que 'humour, toujours
présent chez Stendhal, ne se rencontre pratiquement
jamais chez Sartre. On pourra citer des exemples d’ironie
— méchante parfois — ou de parodie, mais il se prend trop
au sérieux pour écrire et vivre sur le mode de '’humour.

Stendhal, en disciple de Montesquieu, saute les
idées intermédiaires et demande de lire entre les
lignes. Cette stratégie stylistique de la retenue, le
fameux understatement, est une denrée inconnue chez
Sartre. Nous laissons bien siir les différences qui sont
d’époque. Stendhal, distinct en cela de Sartre, est un
écrivain du sourire. Sourire quant au monde, mais
aussi sur soi-méme.
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59. Romans et nouvelles, Gallimard, Pléiade, p. 652.
Le Rouge et le Noir, 2¢ partie, ch. xxxvIL

6o. 1bid., p. 652.

61. Correspondance, Gallimard, Pléiade, tome 111, p. 434.
Lettre 2 Domenico Fiore du 5 avril 1841.

62. 1bid., p. 435. Lettre 3 Domenico Fiore du 10 avril 1841.

63. (Euvres romanesques, Gallimard, Pléiade, p. 542.
LAge de raison, 1, ch. 1x.

64. 1bid., p. 542.

6s. La Cérémonie des adieux, Gallimard, Folio, p. 146.
Simone de Beauvoir écrit quelques lignes plus haut :
« Je me suis demandé, sous Uinfluence de Groddeck, sil
navait pas, plus ou moins consciemment, choisi son état. »

66. Astruc Alexandre, Contat Michel, Sartre par lui-
méme, Coproduction Sodaperago-Institut national de
Paudiovisuel, 1975. (Mais le tournage des séquences
avec Sartre date de 1972.)

67. « Entretiens... » dans La Cérémonie des adieux,
Gallimard, Folio, p. 177-625.

68. «Autoportrait a soixante-dix ans », Situations, X,
p. 133-226.

69. Todd Olivier dans Le Fils rebelle, p. 15 : « Jaccuse Victor
d'abus de confiance intellectuelle, d'un détournement de
vieillard. »
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70. La Cérémonie des adieux, p. 165.

71. 1bid., p. 166.

72. 1bid.

73. Articles repris dans L'’Espoir maintenant. Les entretiens
de 1980, Verdier, 1991. On peut s’étonner de voir
I'admiration que suscite sa « capacité de rupture »
chez Bernard-Henri Lévy. Celui-ci, dans un entretien
pour le Magazine littéraire (« Une philosophie par
ruptures », n° 384, février 2000, p. 22-27) admire
I'aptitude qu’a Sartre de rompre avec la pensée
précédente : « Le geste lui-méme est d'une radicalité,
d’une beauté sans exemple. »

On peut se demander si le geste aurait été trouvé
aussi admirable dans le cas o1, par exemple, Sartre, avec
encore plus de radicalité, serait devenu soudainement
raciste. Notre admirateur enchaine : « On ferait mieux,
au lieu de dire des sottises sur le gitisme du vieux Sartre,
ou sur lobscure manipulation opérée par Ihorrible
Benny Lévy, de prendre la mesure de ce geste inoui et des
risques qu’il impliquait pour son auteur. Sartre avait
toujours été hostile aux rentiers de la culture. Il avait
toujours dit son goilt de ce qu’il appelait les “penseurs a
explosion”. Eh bien voila. 1l explose. Pour la derniére
fois, il rompt, il interrompr. » Comment, ce faisant,
Sartre réalise exploit de « renouer avec le meilleur de sa
jeunesse », nous avouons ne pas le comprendre. Le
procédé de Benny Lévy fait penser a la fagon dont, en
1957, le cardinal Gerlier a “retourné” Edouard Herriot
sur son lit de mort, conduisant ce farouche défenseur de
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la laicité & demander des funérailles religieuses. Idem
pour Anatole France.

74. Fabre-Luce (Alfred), Double aventure, Julliard, 1983,
p. 188.

75. Crouzet (Michel), Stendhal ou Monsieur moi-méme,
Flammarion, 1990, p. 743.

SUPPLEMENT GRATUIT

76. « Autoportrait a soixante-dix ans », Sizuations, X, p. 144.
Lopposition trans-descendance/trans-ascendance est
empruntée a Jean Wahl.

77. Le Diable et le Bon Dieu, p. 81.

78. 1bid., p. 98.

79. 1bid., p. 252.

80. 1bid., p. 238.

81. (Euvres, Gallimard, Pléiade, tome 1, p. 385 : « I/ vient
toujours un moment ot lessentiel d’une doctrine qui a
paru trés abstruse est expliqué en trois mots par un
homme desprit. »

82. Saint Genet, comédien et martyr, p. 8s.

83. 1bid.,p. 130.

84. 1bid., p. 172.
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8s. 1bid., p. 180.

86. Ibid., p. 180.

87. Ibid., p. 287.

88. 1bid., p. 629.

89. Ibid., p. 636.

90. 1bid., p. 211-212.

91. Ibid., p. 211.

92. Situations, IV, p. 108.

93. Saint Genet..., (texte précédant la citation étudiée)
p. 211 : « Alors, peut-étre, la vraie morale va le tenter. »

94. 1bid., p. 256.

95. Ibid., p. 383.

96. Lexistentialisme... p. 70.

97. Cabiers pour une morale, p. 487.

98. Les Ecrits de Sartre, p. 210. Simone de Beauvoir que
nous démarquons au début du paragraphe précédent
revient elle aussi souvent sur ce theme dans Pour
une morale de lambiguité : p. 104, « Se vouloir libre,
cest vouloir les autres libres. »; p. 102, 119, 131, 195-196,
225. Méme idée chez Merleau-Ponty, page 520 de
Phénoménologie de la perception : « Ta liberté ne peut se
vouloir sans sortir de sa singularité et sans vouloir la
liberté. »

99. Situations, 1. Qu'est-ce que la littérature ? p. 97.

100. Saint Genet. .., p. 233.

101. Les Ecrits de Sartre. .., p. 210.

102. Saint Genet..., p. 39.

103. Correspondance, Gallimard, Pléiade, tome 1, p. 144.
Lettre d’aofit 1804.
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104. Saint Genet. .., p. 158.
Notre épigraphe est tirée de Saint Genet p. 481. Sartre
fait allusion a lexhibition des premiers poemes de Genet.

DE NOMBREUSES PISTES apparaissent sans cesse alors que
nous pensions avoir été exhaustif. Le développement de
L’Etre et le Néant sur le visqueux et I'horreur éprouvée
par une conscience menacée d’empatement (p. 672)
pourrait étre rapproché du sentiment de Stendhal que le
maintien de lactivité de Iesprit nécessite effort, volonté
et méme activité physique (par exemple lettre a sa sceur
du 29 ao(t 1804). Voir aussi le risque de I'enlisement de
Pintelligence dans la matiere, Journal, 11 septembre 1811 :
« C'est un homme qui a cet embompoint qui empéche
de penser. » Alain dit aussi que l'intelligence est une
question de volonté.

Quand Sartre évoque le fils de famille considéré
comme un moyen de prolonger la famille et non comme
une fin (Cahiers pour une morale p. 106), on pense
évidemment au jeune Henri, seul gargon survivant
pour lequel un destin était prét et qui, tel le héros
romantique, se révolte et souhaite étre cause de soi. Sur
cette question, voir Nature et société chez Stendhal.
La révolte romantique de Michel Crouzet, Presses
universitaires de Lille, 198s.

Un ami évoque 'idée d’un exposé qui comparerait la
prison chez Stendhal et chez Sartre.
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Pour les différences, on pourrait opposer une tendance
a la logorrhée chez Sartre au souci de concentration, de
densité, cher a Stendhal. Mais il faudrait nuancer parce
que Sartre considere que P'écriture philosophique, a la
différence de Pécriture littéraire, saccommode de la
rédaction au fil de la plume. Ses ceuvres littéraires, du
moins pour le théitre et 'autobiographie, sont denses et
maitrisées.
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