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Chers amis, bonsoir.

Il y a un an, presque jour pour jour, Philippe Berthier, secrétaire général de
notre association, et accessoirement professeur a la Sorbonne, m’a proposé
d’intervenir dans le cadre de notre cycle de conférences. De chic, je lui ai
proposé un titre : « Stendhal et moi, et Kierkegaard, et ’humour. » Un mois
plus tard, il me reposa la question du titre, avec un soupgon d’inquiétude. Je
sentais bien qu’il ne le trouvait pas trés universitaire. Je mis fin a ses

hésitations en maintenant : « Stendhal et moi, et Kierkegaard, et I’humour ».

Il ne faudrait pas en déduire que Philippe Berthier est « universitaire » dans
le sens étriqué du terme, une sorte de réincarnation du Brichot de Proust. Ce
que je dirai de lui a la fin de I’exposé montre tout au contraire qu’il en est

bien loin.

Je comprenais les hésitations de Philippe parce que, peu de temps
auparavant, il m’avait refus¢ un article pour notre revue L ’Année
stendhalienne, jugeant sans doute qu’il n’était pas assez dans le ton. Il
s’agissait de la réponse faite a un éditeur qui me demandait un livre sur la
cuisine de Stendhal. Vous pourrez lire ma réponse a 1’éditeur dans un livre
qui devrait paraitre d’ici quelques mois et dont le titre est Editez-moi ou je
vous tue! 1l ne faut jamais perdre une occasion de faire un peu de

promotion, de se « poffer » comme disait Stendhal.

Il ne faudrait pas déduire de cela, qu’en proposant un titre a Philippe, j’avais
une idée précise de ce que j’allais faire. Si cela peut vous rassurer, je crois

étre retombé sur mes pattes.
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STENDHAL ET MOI

SUR CHER STENDHAL, LES FILS D’ARIANE ET AUTRES
CONSIDERATIONS

Stendhal et moi. En 1999, j’ai publié, aux Presses de Valmy, un livre intitulé
Cher Stendhal. Un pari sur la gloire. J’ai apporté cinq exemplaires de la
seconde édition qui seront offerts a ceux qui, a I’issue de cette conférence,
poseront une question intelligente. C’est a notre présidente, madame
Béatrice Didier, que reviendra de décider si la question est intelligente ou

non.

De nombreuses personnes, ayant lu mon Cher Stendhal ou ne I’ayant pas lu,
m’ont pos¢ la question : « Pourquoi Stendhal ? » Y réfléchissant, je me suis
dit que j’aurais tout aussi bien fait un Cher Montaigne, un Cher Rousseau,
et de méme avec Maupassant, Gide, Dostoievski ou d’autres auteurs que j’ai
lus dans leur intégralité. Cependant, comme il n’y a pas de hasard dans la
vie psychologique, je pense que mon choix a tenu a des raisons profondes
qui m’échappent en partie. Toujours est-il que cette parution du livre
consacré a Stendhal m’a conduit a étre encore plus stendhalien que je ne
1’¢tais, a adhérer a la secte des amis de Stendhal qui nous recoit ce soir, et a

caser Stendhal dans absolument tous les livres que je publie.

Lorsque Philippe m’a demandé cette intervention, il venait de lire mon
second roman, Les Fils d’Ariane, les « fisses » ou les « files », les deux sens
conviennent. Ma vanité m’a incité a penser que ce roman ne 1’avait pas
laissé indifférent. Il s’agit d’un roman de caractére autobiographique. Je

n’aime pas trop le genre — excepté chez les grands auteurs —, mais, comme
9 9
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pour le cas précédent, ce roman s’est imposé a moi, ce qui me fait dire a

propos de mes deux romans qu’ils m’ont plus écrit que je ne les ai €crits.

Quand on écrit un texte de caractére autobiographique, il ne faut jamais
répondre a la question qui vient immanquablement et trés vite : quelle est la
part de ce qui est inventé et celle de ce qui est vrai ? Je vais cependant
manquer a cette régle pour vous ce soir. Dans ce roman, un passage rappelle
une scéne de La Chartreuse de Parme que vous connaissez tous. Il s’agit du
moment ou le jeune Fabrice del Dongo discute avec sa tante la Sanseverina.
Le comte Mosca, beaucoup plus agé¢ que Fabrice, en proie a une jalousie
féroce, ne pouvant plus supporter ce spectacle, part brusquement sur ces
mots prononcés pour lui-méme : « Adieu vous autres ! Il faut éviter le

sang'. »

Dans mon roman, la situation est inversée. C’est I’homme agé qui parle
avec la femme. Le jaloux est un gamin de treize ans qui a la téte farcie de
Stendhal. Il pense a la serpe, aux pistolets cachés sous les poutres du toit.
Finalement, se souvenant de la scéne que je viens d’évoquer, il part en se
murmurant : « Adieu vous autres ! Il faut éviter le sang. » Je suis obligé de
dire que 1a je bidonne. Je ne vais commencer a lire Stendhal qu’a seize ou
dix-sept ans. Il a sans doute beaucoup contribué a ma formation et il
pourrait étre intéressant de s’y attarder, mais Kierkegaard est vraiment un
gros morceau et je vais me contenter de répondre a un admirateur, oui, oui,

j’ai quelques fans, qui m’écrit :

« Si vous avez un incendie chez vous ou si vous avez une crise cardiaque,
votre voisin de palier pourra vous aider : appeler les pompiers ou le SAMU.

Stendhal ne pourra pas faire grand-chose pour vous... »
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Voila ce que fut ma réponse, laquelle servira de conclusion a cette premicre

partie :

« Merci de vous intéresser a mon coeur, mais il ne bat pas la breloque et je
mourrai sans doute d’autre chose que d’une crise cardiaque. Qui vous dit
d’ailleurs que j’aie tellement envie de m’incruster. Quant a I’incendie, ne
vous mettez pas en peine. Je vis dans une soupente. J’irai peut-Etre chercher
la vieille dame du sixiéme qui n’est pas tres lourde et, la portant dans mes
bras, tel un héros de cinéma, je me sauverai par les toits. Installé¢ un peu plus
loin, je regarderai briiler mon immeuble avec le calme de Néron regardant
s’embraser Rome. Espérant seulement que ma maitresse qui habite au

troisieme n’en réchappe pas ».

Je passe ensuite a des choses plus sérieuses :

« Stendhal m’a soutenu dans la vie mieux que n’aurait pu le faire aucun
voisin de palier compatissant. Il m’a aidé a garder le cap, a donner aux
choses de Dl’esprit la part qu’elles méritent, a tendre vers une certaine
¢lévation d’ame, et, pour le citer quasiment, a ne pas passer ma vie a hair et

a avoir peur?. »

Il serait possible de s’intéresser plus longuement aux Fils d’Ariane,
notamment a propos de la question du dévoilement dans la ligne de
Montaigne, Rousseau, Stendhal, Gide. Ou encore sur la question du roman
ironique. Il serait aussi possible de parler du caractére compulsif de
I’écriture et dire, pour reprendre une formule de Barthes que ce roman
comme son prédécesseur est plus né d’une poussée que d’une intention®. Ce
qui parait valoir tout autant pour les productions de Stendhal et Kierkegaard.

Faudrait-il aussi s’arréter sur le fait que je suis né a une centaine de

kilométres de Grenoble, ville natale de Stendhal comme on sait. Ou sur le
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fait qu’en mélangeant toutes les lettres de mon patronyme, on obtient
I’anagramme : SDAMNDALE. Ce serait accorder trop d’importance a ma
petite personne. Il est temps de se consacrer a un auteur qui, comme

Stendhal, fait partie des grands.

ET KIERKEGAARD

Si la proposition de Philippe m’a un peu embarrassé, c’est que j’ai un
principe qui est de ne jamais faire un exposé sur un auteur sans avoir lu
intégralement sa production. Pour Stendhal, c¢’était fait. Pour Kierkegaard,
j’en étais loin, mais j’avais un an devant moi. J’ai donc lu les dix-neuf
volumes des ceuvres complétes, le volume de la correspondance et ce qui a
¢été traduit de ses papiers intimes, soit cinq volumes a quoi s’est ajoutée une

quinzaine d’ceuvres critiques. Je n’ai pas eu le temps d’apprendre le danois.

Avant d’amorcer le parallele avec Stendhal, je vais vous gratifier d’une
synthése éclair sur Kierkegaard. J’énumérerai ensuite les nombreuses
analogies entre ces deux destinées, puis je monrterai comment les deux
univers sont absolument incompatibles. Dans un dernier temps, ce qui
constituera le ceeur de 1’exposé, et la partie qui m’a donné le plus de peine,
j’essaierai d’analyser ce qu’ils ont en commun et ce qui fait qu’ils ont bien
résisté au temps.
DEUX EVENEMENTS FONDAMENTAUX
A T’origine de ’ceuvre de Kierkegaard, deux événements fondamentaux et
méme fondateurs. Il y reviendra sans cesse jusqu’a 1’obsession. Le second
est une conséquence du premier.
1. La rencontre de I’enfant avec une gravure représentant le Christ en
CroiX.

2. La rupture de ses fiangailles avec Régine Olsen.
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Je vais revenir sur le détail de ces deux éveénements pour m’arréter sur les
raisons de leur importance. Mais il est déja possible de montrer le lien du
premier au second. La rupture des fiancailles est sans doute la conséquence
d’une conception trés exigeante du christianisme. Une perspective était toute
tracée : le mariage et une vie de pasteur luthérien préchant a longueur de
dimanches la bonne parole. Or, a peine docteur en théologie, et donc apte a
devenir pasteur, Kierkegaard rend a Régine la bague de fiangailles. Cette vie
étriquée et confortable lui parait inenvisageable. Une destinée se détermine
plus souvent par un « non » que par un « oui ». Sa vocation d’écrivain et sa
conception exigeante du christianisme au service de laquelle cette vocation

allait se mettre impliquait de dire non au mariage.

L’imbrication des deux faits se marquera dans I’expression. Parlant des
questions de religion, Kierkegaard en vient presque toujours a établir une
analogie entre I’amour humain et ’amour de Dieu. Par exemple, apres avoir
dit que la foi n’a besoin ni d’explications ni de preuves, il évoque un homme
en proie a un grand amour pour une femme. Celui-ci n’a pas besoin d’entrer
dans le détail des raisons pour lesquelles il aime. Comme pour la foi, s’il le
faisait, nous pourrions en déduire qu’il a déja quitté le domaine de 1’amour
absolu”.
Le Christ en croix

La question qui vient a ’esprit est de savoir pourquoi cette gravure du
Christ en croix a eu un tel impact sur ’enfant. Le pere de Seren qui suivait
de pres I’éducation de son fils faisait un jour défiler sous ses yeux des
vignettes. L’enfant fut bouleversé par la représentation du Crucifié,
souffrant, sanglant qu’il revit ensuite en d’autres occasions. L’atmosphere
de cette famille a di y étre pour beaucoup. Le pere avait lui-méme le
christianisme mélancolique et pour des raisons précises. Alors qu’il était agé
de douze ans, mécontent de sa misere, il était monté sur un rocher et, le

poing brandi vers le ciel, avait maudit Dieu. Seren parle d’un tremblement
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de terre. Le mystere n’est pas éclairci, mais il y avait sans doute des choses

plus graves dans I’aveu du pére a son fils.

Le Ciel n’avait pas paru particuliecrement faché par cette malédiction du
gamin puisque, par la suite, le jeune homme était parti a Copenhague ou il
avait rapidement fait fortune. L’Etat du Danemark avait fait banqueroute,
mais quelques spéculateurs s’étaient enrichis. Il n’y a rien de nouveau sous

le soleil.

Les malheurs viennent aprés. Michael Pedersen Kierkegaard perd sa
premicre femme, puis cing des sept enfants qu’il a eus de sa seconde
femme, une servante épousée en catastrophe, parce qu’enceinte de presque
cinq mois, peut-étre a la suite d’un viol. Il perd aussi une bru qu’il aimait
beaucoup. Michael est convaincu d’étre en proie a une malédiction qui le
conduirait a survivre a tous les siens. Les choses tourneront autrement
puisqu’il meurt avant son ainé qui deviendra évéque et avant son cadet,

notre philosophe.

Le contexte familial va donc, dans ce milieu imprégné de piétisme, vers une
vision tragique du christianisme. Il y a des gens qui ont le vin gai et d’autres
qui I’ont triste. Comme son pere, Kierkegaard a le christianisme triste. Cette
religion est, a ses yeux, indissociable de la souffrance. Pour un autre travail,
j’ai été amené a relire La Pesanteur et la Grdce de Simone Weil dont
certains accents sont trés kierkegaardiens. Au terme de cette lecture, j’ai eu
le sentiment d’une volonté commune a ces deux auteurs, celle de finir

crucifiés. A y regarder de prés, il y sont, 1’un et I’autre parvenus.

La rupture avec Régine
Kierkegaard rencontre Régine Olsen (1822-1904) alors qu’elle a quatorze

ans. Les fiancailles ont lieu en 1840 (10 septembre) ; elle a dix-sept ans et
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lui vingt-six’. Elle 1’a préféré a un autre prétendant qui lui sert plus ou
moins de précepteur. La rupture a lieu en 1841, le 11 octobre, soit un peu
plus d’un an aprés I’engagement. Seren avait été recu docteur en théologie

moins d’un mois plus tot (20 septembre 1841).

Dans cette rupture, il faut distinguer I’aspect social et 1’aspect presque
métaphysique, religieux en tout cas. Des fiancgailles ¢étaient alors au
Danemark, comme ailleurs, une chose socialement officielle, sérieuse et leur
rupture relevait de I’infamie. A la suite du manquement & sa parole,
Kierkegaard, habituellement trés casanier, éprouvera le besoin d’aller
¢tudier a Berlin, le temps de se faire un peu oublier. Sur le plan affectif, la
plaie ne se refermera jamais d’autant plus qu’il passe son temps a la raviver
et que la promise se marie en 1847. Elle a donc a ce moment-la vingt-cinq

ans et lui trente-quatre.

Pour comprendre I’importance du conflit, il faut se reporter a un livre de
Kierkegaard intitulé Crainte et tremblement paru en1843°. Le théme central
est I’histoire d’Abraham tirée de 1’Ancien Testament. Dieu a promis une
postérit¢ a cet homme, mais cette promesse tarde a se concrétiser.
Finalement, alors que lui et sa femme Sarah sont trés avancés en age, il leur
nait un fils, Isaac. Mais, un peu plus tard, voila que Dieu demande a
Abraham de lui sacrifier son fils sur telle montagne. Abraham marche trois
jours avec Isaac, prépare le bois pour le bilicher, aiguise son couteau pour
égorger son jeune gargon proprement. Au dernier moment, Dieu, avec 1’aide

d’un ange, substitue un agneau a 1’enfant.

Nous sommes en présence d’un conflit entre la morale et la foi. Le devoir
interdit de tuer et la foi I’exige. Toutes proportions gardées, 1’affaire des
fiancailles rompues correspond a ce schéma. Moralement, cette rupture est

indéfendable. Au manquement a la parole donnée s’ajoutent les souffrances
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infligées a la jeune fille par un homme beaucoup plus mir qu’elle. Nous
sommes, du point de vue moral, dans la faute. Mais une raison supérieure,
relevant de la foi, impliquait de passer outre, car faire le contraire reléverait

du péché.

Un christianisme assumé, vécu dans sa vérité et sa profondeur, lui semblait
incompatible avec une vie confortable de pasteur luthérien, ayant pour seule
obligation de précher chaque dimanche la bonne parole. Une vie passée en

fait a trahir le christianisme.

C’est du moins ainsi que I’on peut comprendre le comportement du fiancé
félon. Dans son journal ou plus exactement dans ses papiers, Kierkegaard
nous dit qu’il est un secret expliquant toute sa destinée, secret qu’il ne
révélera jamais’. On retrouve la méme chose chez Maupassant et chez
Dostoievski. Il est possible que 1’écrivain n’écrive pas pour dire quelque

chose, mais plutot pour ne pas dire quelque chose, tout en le disant.

En 1955, pour le centieme anniversaire de Kierkegaard, Bernard Formery,
mari d’Yvette Formery 'une de nos plus fidéles adhérentes, écrit dans Le
Monde un article intitulé « La passion de Kierkegaard », titre a double sens
bien sir®. La vie de Kierkegaard fut une vie de souffrance, dans le sens ou
I’on parle de la Passion du Christ, mais elle a ét¢ aussi entierement vouée a
une passion pour I’écriture et pour la vérité. Et une passion aussi pour
Régine, fiancée perdue mais passée a la postérité grace a lui.

ANALOGIES

L’idée d’un parallele entre Stendhal et Kierkegaard est paradoxale puisque
nous avons la certitude que Stendhal n’a jamais lu une ligne de Kierkegaard
et qu’il en va de méme dans 1’autre sens, Kierkegaard n’a jamais lu une
ligne de Stendhal. Examinons tout d’abord les dates. Stendhal : 1783-1842.
Kierkegaard : 1813-1855. L’année de la mort de Stendhal, Kierkegaard a
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vingt-neuf ans. Sur un plan strictement chronologique, il aurait pu lire tout
ce qui a précédé le Rouge et le Noir, roman paru en 1830. Mais, comme il
ne lit pas le francais, il aurait fallu que Stendhal soit traduit en danois ce qui
n’était pas le cas. La premiere traduction du Rouge et le Noir en danois paru
en 1897 soit plus de quarante ans apres la mort de Sgren. Vous aurez au
moins appris quelque chose ce soir. Le titre Le Rouge et le Noir fut traduit
Le Prétre et le Socialiste. D’ autres traductions viendront ensuite avec, cette
fois, un titre traduit littéralement. Je dois cette information a une
universitaire danoise qui fait partie de notre association, madame Merete
Gerlach-Nielsen, laquelle a écrit plusieurs articles sur la réception de
Stendhal au Danemark et un livre sur Stendhal théoricien de 1’amour’.
Quelques contemporains de Stendhal étaient traduits en danois du vivant de
Kierkegaard, dont Scribe, auteur a succes en France. Kierkegaard appréciait
cet auteur qui joua peut-&tre un role dans le renouveau du théatre scandinave

(Ibsen, Strindberg, Andersen).

Donc pas d’influence ni dans un sens ni dans un autre. Notre comparaison
ne peut rien mettre au jour sur cette question des influences. Si elle
débouche sur quelque chose, ce ne pourra étre que sur une communauté de
sensibilité se rattachant a un grand mouvement de pensée a 1’échelle
européenne. Au préalable, je vais procéder a quelques rapprochements de
caractere anecdotique. Je commence par une simple énumération en
quatorze points des analogies.
Enumération

1. Ils sont morts tous les deux dans la rue ou presque. Victimes d’une
attaque, ils sont tombés dans la rue. Stendhal est mort dans la nuit qui a

suivi, Kierkegaard un mois plus tard.
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2. Ils ont tous les deux demandé que 1’on écrive sur leur tombe quelques

mots destinés a résumer ce que fut leur existence.

3. L’un et ’autre ont ét¢ d’intarissables graphomanes et ils ont chacun tenu

un journal un peu erratique.

4. Kierkegaard comme Stendhal a d’abord cru que sa vocation était le
théatre. Comme Beyle, il choisira une autre voie, mais il restera dans son

écriture quelque chose de cette premicre tentation.

5. Chacun a eu sa période dandy, assez breve chez Stendhal, prolongée chez
Kierkegaard ; attitude qu’il faut rattacher a I’influence du romantisme et qui

est liée a ce que nous dirons de ’humour.

6. Ce sont des fous de musique et spécialement de Mozart. Kierkegaard

reviendra a de nombreuses reprises sur Don Juan, indépassable a ses yeux.

7. Leur gibier est le cceur humain, point qu’ils partagent, il est vrai, avec de
nombreux écrivains. Mais ils apporteront tous les deux des ¢léments a ce

que I’on pourrait appeler le folklore littéraire.

8. Ils ont le sentiment d’étre différents, une sorte d’exception. Ils font partie
des happy few et écrivent pour ceux-ci, avec, tout de méme, 1’idée d’une
mission plus nette chez Kierkegaard. Ils sont 1’'un et I’autre convaincus que

leur ceuvre leur survivra et la postérité leur donnera raison.

9. Dans les deux cas, une femme va jouer un rdéle que I’on pourrait dire axial
dans leur vie et dans leur ceuvre, avec cependant beaucoup plus

d’importance chez Kierkegaard. De la méme manicre, ils vont s’efforcer de
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continuer de parler a celle qu’ils ont perdue par I’intermédiaire de leur

aeuvre.

10. En ce qui concerne la sexualité, le theme de I’impuissance demande que
I’on s’y arréte. Quelques passages de Kierkegaard sont trés proches
d’Armance, premier roman de Stendhal dont le personnage est un babilan

(un impuissant dans la langue de Stendhal).

11. Aussi surprenant que cela puisse paraitre quand on connait I’importance
de la religion pour Kierkegaard, dont la premiere production est une these
de théologie, ils sont 1I’'un et ’autre favorables a la laicité et méme

anticléricaux. Pour des raisons différentes, mais violemment anticléricaux.

12. Point en commun encore, le role du pere, créancier par décret de la
nature comme le dit un personnage de Stendhal. Par contre, le pére de
Kierkegaard va jouer un rdle autrement important que celui de Chérubin

Beyle dans la formation de 1’écrivain.

13. Point qui, lui, ne tient plus du biographique, I’importance de ’humour et

de I’ironie.

14. Ils ont I’un et ’autre réfléchi a la stratégie du séducteur et sont arrivés a
la méme conclusion que I’on y est d’autant moins habile que I’on est plus
sous le charme. Kierkegaard fera méme un livre, Journal d’un séducteur,
sur la question. Il lui arrivera aussi de prétendre avoir usé d’une stratégie

inversée, ¢’est-a-dire un ensemble de manceuvres pour se faire hair.

15. Enfin, encore un autre point commun, le recours aux pseudonymes.
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En établissant le texte de cet exposé, j’ai pensé qu’il serait possible d’ajouter
d’autres ¢léments : la tendance a dire du mal de son lieu d’origine, Grenoble
pour Stendhal, le Danemark pour Kierkegaard ; 1’esprit anti-bourgeois ; le
fait de se demander si I’on n’a pas tendu ses filets trop hauts ; 1’intérét pour

la naissance de 1’amour.

Commentaire de quelques analogies
J’ai parlé d’¢éléments anecdotiques. Le petit retour sur quelques-uns de ces
points va montrer que ces ¢léments ne relévent pas toujours de ’anecdote
pour la simple raison que, chez un écrivain, tout se tient.
La graphomanie

Il existe, chez I’'un comme chez ’autre, une véritable frénésie de 1’écriture
se partageant entre ce qui est destiné a la publication et les ceuvres intimes.
A plusieurs reprises Kierkegaard se compare & Schéréhazade qui mourrait si
elle arrétait de raconter des histoires. Dans Kierkegaard, écrire ou mourir,
Stéphane Vial s’interroge sur cette graphomanie qu’il préfére appeler

hypergraphie.

Je passe rapidement sur leur vocation manquée pour le théatre, sur le coté
dandy (attitude toujours, comme 1I’humour, sur un fond de tragique) pour
m’arréter sur les qualités de psychologue que Nietzsche appréciait tout
particulierement chez Stendhal. Le développement sur la cristallisation et le
syndrome de Stendhal sont restés dans ce que j’ai appelé le folklore
littéraire. Kierkegaard a créé un poncif, — c’était pour Baudelaire la marque
du génie — avec son analyse de I’angoisse opposée a la crainte. On peut Etre
stir que tous les développements de son livre Le Concept d’angoisse
n’auraient pas laissé indifférent 1’auteur de De [’Amour.
L’impuissance
Le théme de I’'impuissance. On sait qu’a la fin d’Armance, Octave, le héros,

désolé de ne pouvoir honorer celle qu’il aime, se suicide. Dans son Journal,
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Kierkegaard exprime a plusieurs reprises 1’idée qu’il préférerait un refus du
mariage a une acceptation. Le passage du journal qui fait penser au théme
d’Armance est celui-la : «Je m’élance vers mon aimée, je la reprends
encore une fois, je I’épouse et aprés le mariage je me brile la cervelle'®. »
Je ne crois pas qu’il faille comprendre « Je la reprends » dans le sens de
possession physique. Le dénouement devient proche de celui d’Armance, a
cette différence, que dans le roman de Stendhal, le suicide précede le
mariage envisage.
Le pére

Le pere. On sait I’importance qu’eut sa mere pour le jeune Henri Beyle et la
tragédie que fut la mort de celle-ci alors que 1’enfant a sept ans. Kierkegaard
ne parle jamais de la sienne morte alors qu’il avait vingt et un ans. Dans les
milliers de pages qu’il a écrites, publiées ou non, pas un mot. Un
témoignage, qui figure dans I’introduction de sa Correspondance, montre

cependant qu’il avait été trés affecté par son décés'”.

Entre les deux péres, peu de ressemblance sinon qu’ils versent de ’argent a
leur rejeton, qu’ils sont pour parler comme 1’un des personnages de Stendhal
des créanciers par décret de la nature. Mais le pere de Kierkegaard est
beaucoup plus prodigue, ce qui va permettre a 1’écrivain de vivre sur un
grand train du moins pendant un temps. Pierre Mesnard, évoque le mode de
vie de I’auteur d’Ou bien... ou bien au moment de sa splendeur. Rien a voir
avec la fréquente précarité¢ financiere de Stendhal. Kierkegaard dispose de

deux appartements cossus remplis de livres :

« Une gouvernante tient la maison, un domestique veille a ce que tout soit
prét au golt du maitre quand il rentre, I’accompagne parfois dans ses sorties
et fait les commissions les plus invraisemblables, une femme de journée

abat le gros de la besogne, un secrétaire met au net les lettres et les écrits du
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philosophe, et dans les périodes de grande production doit lui servir de
plastron pour I’entretenir en état de grace littéraire.

La garde-robe de Kierkegaard continue a étre bien fournie et il posseéde un
remarquable assortiment de chapeaux et de cannes. Mais le grand luxe, en
dehors de 1’éclairage et du chauffage, est certainement la table. Peu de mets,
mais toujours parfaits : le bouillon trés concentré ou la bisque trés épaisse
(généralement deux fois par jour), le cantaloup [variété de melon] au cherry,
une belle piece de poisson ou de volaille (la préférence allait au canard, a
I’oie, au saumon), un entremets, une tasse de moka remplie de sucre a ras
bord, et une bonne bouteille de vin fin, généralement de France, tel était le
repas habituel du philosophe ; dans la journée et dans la nuit le café toujours

trés sucré, avec ou sans créme, était son ami favori'%.»

Rien a voir donc avec le train de vie de Stendhal méme si vers la fin, le pére
étant mort et les économies ayant fondu, Kierkegaard devra mettre la pédale
douce en matiere de dépenses et ne laissera a sa mort que de quoi assurer ses
funérailles. Il va, a la fin de sa vie, jusqu’a envisager de prendre un poste de
pasteur, ce qui aurait €té une facon de se renier. Il n’en reste pas moins que,
de toute sa vie, méme s’il a donné quelques legons de latin, il n’a jamais eu

a travailler au titre de gagne-pain.

D’autres points de cette liste d’analogies seront abordés dans le cours de
I’exposé. Je m’arréte maintenant sur la question des pseudonymes qui ne
reléve pas du tout de 1’anecdote.
Les pseudonymes
Stendhal
Dans I’¢tude des pseudonymes, il faut bien distinguer les « pseudonymes en
général » et les « pseudonymes d’auteur ». Par « pseudonymes en général »,
j’entends la totalit¢ des emplois et notamment ceux qui figurent dans la

correspondance ou les ceuvres intimes. Par exemple, dans les ceuvres
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intimes, Stendhal use de « Dominique » pour parler de lui-méme. Les
« pseudonymes d’auteur » sont un sous-ensemble de [’ensemble
« pseudonymes en général ». Il s’agit uniquement des pseudonymes figurant
sur les pages de couverture ou de titre ou les deux.
*

Dans la catégorie « pseudonymes en général », Stendhal, avec un chiffre
qui tourne autour de trois cent cinquante est champion toutes catégories.
Mais, quitte a décevoir les stendhaliens, si ’on se limite aux pseudonymes
d’auteur, il ne fait pas preuve d’originalité, la mention « M. de Stendhal »
ou un ¢équivalent étant, a peu de chose pres le seul pseudonyme d’auteur. Je
fais le point, tirant 1’essentiel de ma science des courriels de Jacques

Houbert.

Quelques exemplaires de I’ Histoire de la peinture en Italie (1817) portent la
mention « Henri Beyle, Ex-Auditeur au Conseil d’Etat». Un plagiat du
début est attribué a « Louis-Alexandre-César Bombet », ce qui sent son
canular. Un autre plagiat parait sans nom d’auteur, mais avec la mention
« par M. de Stendhal » pour la deuxiéme édition. Par la suite, il reste fidele a
« Stendhal », souvent devenu « M. de Stendhal ». Pour Rome, Naples,
Florence (1817), « M. de Stendhal » est suivi de la mention « Officier de
cavalerie », clin d’ceil sans doute a ceux qui savent qu’il ne sait pas vraiment
se tenir sur un cheval. La mention est parfois indirecte. De [’Amour (1822)
renvoie a « I’auteur de I’Histoire de la peinture en ltalie, et des vies de
Haydn, Mozart et Métastase ». Armance, premier roman d’Henri Beyle,
parait sans nom d’auteur, mais [’avant-propos est signé « Stendhal ».
Meémoires d’un touriste et la Chartreuse portent la mention « par 1’auteur du

Rouge et Noir ».

Nous sommes en présence de I’emploi traditionnel d’un pseudonyme

d’auteur choisi trés tot (1817) et maintenu méme si 1’on note une certaine
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coquetteriec dans la fagon d’y renvoyer. Coquetterie ou peut-Etre
préoccupation commerciale, les renvois a un titre ancien peuvent lui faire un
peu de promotion ou bénéficier au nouveau titre.

Kierkegaard
Le recours aux pseudonymes est autrement plus sophistiqué chez
Kierkegaard. On pourrait y passer la soirée. Premier point important, il
divise sa production en deux grandes catégories qui vont en parall¢le : des
titres signés de pseudonymes d’une part et des titres signés Kierkegaard
d’autre part. Pour les premiers, il est pocte, ou « pocte-dialecticien », et,
pour les seconds, des sortes d’homélies, des « discours édifiants » qu’il se
refuse a appeler « sermons », il est penseur religieux.
>>> Qu bien... ou bien (1843), édit¢ par Victor Eremita, contient des
papiers dus a A et des papiers dus a B.
>>> Crainte et tremblement (1843) : Johannes de Silentio.
>>> La Répétition (1843) : Constantin Constantius
>>> Les Miettes philosophiques (1844) : Johanneés Climacus.
>>> Le Concept d’angoisse 1844) : Victor Haufniensis.
>>> Préfaces (1844) : Nicolaus Notabene

>>> [.g Maladie de la mort : Anti-climacus.

Il y en a d’autres. Et parfois beaucoup de romanesque a propos du
manuscrit. Le manuscrit du Stades sur les chemins de la vie est péché dans
un lac par Frére Taciturnus qui va appeler son auteur Quidam. Certains
auteurs pseudonymes deviennent des personnages dans un texte ultérieur.
Kierkegaard écrit méme un article (qui ne paraitra pas) dans lequel il somme

un auteur pseudonyme (donc lui-méme) de se dévoiler, lequel lui répond.

Le lecteur finit par étre étourdi par tout ce jeu. On peut en déduire quelques

points.
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1. Lien entre le recours aux pseudos et I’humour puisqu’il s’agit d’une

prise de distance.

2. Meéthode indirecte s’opposant a la méthode directe du discours
édifiant. Ce recours aux pseudonymes est un artifice rhétorique pour
toucher ceux que la méthode directe écarte. Que faut-il penser des
justifications apreés coup ? Kierkegaard écrit en proie a des pulsions
insurmontables. Et le pseudonyme est sans doute aussi un moyen de se

déguiser, de dire ce qu’il n’oserait pas dire autrement.

3. Nous sommes proches des hétéronymes chers a Pessoa.

Les hétéronymes de Pessoa
Le cas le plus extraordinaire de recours aux hétéronymes est représenté par
Pessoa. Les critiques en ont répertori¢ des dizaines. Les trois les plus
célebres sont Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos qui ont
chacun leur personnalité et pour lesquels Pessoa a méme inventé des
biographies. Pour Bernardo Soares, auteur du Livre de [’intranquillité, on
parle d’un demi-hétéronyme parce que le contenu du livre est bien dans la

veine habituelle de 1’écrivain portugais.

Une autre différence avec Stendhal. Excepté auprés des spécialistes, le
pseudonyme Stendhal a fait oublier le nom de famille. Les choses ont tourné
autrement pour Kierkegaard. Tous ses pseudonymes ont sombré dans 1’oubli

et, toujours a I’exception des spécialistes, seul a survécu son patronyme.
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Parlant de Stades sur les chemins de la vie, Jean Brun dit que tous les
personnages sont des avatars de Kierkegaard. Personnellement, ayant tout
lu, et rangé des centaines de citations par mots clés, j’en arrive a une
conclusion proche : c’est toujours lui qui parle. Méme quand cet irréductible
célibataire fait parler un homme marié¢ qui fait I’éloge du mariage, Seren

célibataire inconditionnel est la.

k

Il dévoilera les pseudonymes a la fin de sa vie. Mais il exige que lorsque les
textes philosophico-littéraires, publiés avec des pseudonymes, sont cités, ils
soient attribués aux auteurs pseudonymes, et non a Kierkegaard. Ironie de
cette destinée littéraire, en dehors des (Fuvres completes, les seuls titres
traduits et mis a la disposition du public, sont les titres avec pseudonymes,
lesquels sont toujours présentés avec Kierkegaard comme auteur. Les titres
signés Kierkegaard, auxquels il accordait le plus d’importance, ont sombré
dans I’oubli. Personne ne leur accorde une grande importance, sinon, on ne

sait trop pourquoi Heidegger'.

D’autres €léments de cette liste d’analogies seront étudiés dans la suite de
I’exposé. Je passe maintenant a trois points sur lesquels les point de vue de
nos deux auteurs sont inconciliables.

OPPOSITION RADICALE

Le féminisme de Stendhal
et le machisme de Kierkegaard
Stendhal

Le féminisme de Stendhal, méme si celui-ci fréquente assidiment les
bordels, est indiscutable'. Simone de Beauvoir, la grande prétresse du
féminisme, lui consacre d’ailleurs un chapitre entier dans Le Deuxieme
Sexe, le chapitre « Stendhal ou le romanesque vrai » dans la troisieme partie

du tome I qui est intitulée « Mythes ». Elle souligne que celui qu’elle
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appelle le «tendre ami des femmes » ne croit pas que, sur le plan
intellectuel, il existe une nature féminine, un éternel féminin. Elle cite a titre
de preuve plusieurs passages de De [’Amour, livre dans lequel les idées de

Stendhal sur la question sont le plus nettement affirmées.

« Des pédants nous répetent depuis deux milles ans que les femmes ont
I’esprit plus vif et les hommes plus de solidité ; que les femmes ont plus de
délicatesse dans les idées et les hommes plus de force d’attention. Un
badaud de Paris qui se promenait autrefois dans les jardins de Versailles

concluait ainsi de tout ce qu’il voyait que les arbres naissent taillés". »

Préludant a Une chambre a soi de Virginia Woolf, Stendhal écrit :

« Tous les génies qui naissent femmes sont perdus pour le bonheur public ;
des que le hasard leur donne les moyens de se montrer, voyez-les atteindre

aux talents les plus difficiles'®. »

Il faudrait lire tout le chapitre « De 1’éducation des femmes » et ceux qui

suivent dans De I’Amour".

Stendhal est proche de la sensibilité moderne dans la mesure ou il pense que
1’étre humain est plus une histoire qu’une nature. Comme 1’ont dit Erasme
avant lui et la grande Simone apres, 1’étre humain devient plus qu’il n’est ou
qu’il nait'®.
Kierkegaard

Kierkegaard se situe radicalement a I’opposé, incarnant tout ce qu’abhorre
Beauvoir. Il lui arrive de dire, et ce n’est pas une simple plaisanterie, que
pour créer Eve, Dieu n’a pas utilisé des particules du cerveau d’ Adam, mais

qu’il s’est contenté d’une cdte’. Cela traduit sa conviction, maintes fois
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répétée, que la femme n’est pas vraiment disposée a la vie intellectuelle. Il
suffit de le lire pour s’en convaincre. Dans le discours édifiant intitulé Pour
un examen de conscience recommandé aux contemporains, Kierkegaard, qui

signe cet ouvrage de son nom, écrit :

« Il est une épithete qui désigne 1’essentielle qualité de la femme ; [...] Cette
qualité, c’est I’amour du foyer, caractére propre a la femme, comme le
caractére propre d’un homme est d’étre un caractére. En dépit de tant de
différences diverses 1’innombrable multitude du sexe féminin doit posséder

en commun I’amour du foyer, comme elle posséde en commun la féminité®.

La Maladie de la mort est publié comme ayant été écrit par Anti-Climacus,
Climacus, mais édité par S. Kierkegaard. Le texte cit¢ figure dans une

longue note sur la nature de la femme.

« Ainsi la nature a-t-elle pris soin de la femme : d’instinct et les yeux fermés
elle voit plus clair que la réflexion la plus aigué ; d’instinct elle voit ou elle
doit admirer, a quoi elle doit se dévouer. Le dévouement est la seule dot de
la femme et ¢’est pourquoi la nature s’est chargée de la défendre. De 1a vient
que la féminité ne s’affirme que dans une métamorphose ; elle n’apparait
que lorsque I’infinie pruderie se transforme en dévouement féminin. Mais
que le dévouement est le propre de la femme, cela raméne au désespoir ; il
n’est qu’un mode du désespoir. La femme se perd dans son abandon, et elle
n’est heureuse, elle n’est elle-méme qu’ainsi; une femme heureuse sans
abandon, sans dévouer son moi, a quelque fin que ce soit d’ailleurs, n’a rien

de son sexe?!. »

Difficile d’étre plus net. La femme est « I’étre pour autre chose? ». Son

destin est de rester un satellite. Méme pour accéder a Dieu, elle reste
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dépendante. C’est encore dans La Maladie de la mort que se trouve cette

affirmation : « La femme n’a de rapport avec Dieu que par I"homme®. »

Kierkegaard ne dit pas bétement que la femme est un étre inférieur. Il
affirme seulement qu’elle a des dispositions autres que celles de I’homme,
une spécificité dont il admet qu’il ne la comprend qu’en partie. En t€émoigne
ce souhait : « Je voudrais €tre femme pendant six mois pour savoir en quoi

sa structure spirituelle différe de celle de I’homme®*. »

Dans In vino veritas (qui fait partie de Stades sur les chemins de la vie),
c’est un personnage, Constantin Constantius qui parle, mais il exprime ce

que pense Kierkegaard.

« Beaucoup sont devenus un génie grace a une jeune fille, héros grace a une
jeune fille, po¢te ou saint grace a une jeune fille — mais ’homme n’est pas
devenu génie par celle qu’il a obtenue [dont il a obtenu la main, dans une
autre traduction], car elle n’a fait de lui qu’un conseiller d’Etat ; il n’est pas
devenu héros par celle qu’il a épousée, car il n’est parvenu par elle qu’au
grade de général ; il n’est pas devenu poete par la compagne de sa vie, car
par elle, il n’a produit que des enfants ; il n’est pas devenu saint par celle qui
lui a été accordée, car il n’en a pris aucune, et il n’en voulait avoir qu’une,
celle qu’il n’a pas eue, comme chacun des autres est devenu génie, €ros,

poéte par celle qu’il n’a pas obtenue®. »

Le lien avec son cas personnel est évident. On comprend, qu’il aurait eu de
la peine a imaginer une relation d’intelligence a intelligence comme celle

qui réunit Sartre et Beauvoir durant toute leur vie.
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Faire une conférence s’apparente a une image qu’utilise Gide. Dans les
naufrages, il faut couper a la hache, les mains de ceux qui s’agrippent a
I’embarcation de sauvetage et risquent de la faire chavirer. C’est pourquoi,
je passe immédiatement a 1’antagonisme complet pour ce qui est de la fagon
d’envisager notre séjour terrestre.
Recherche et refus du bonheur
Stendhal

Stendhal envisageait sa vie comme une chasse au bonheur. Sa morale, dans
la ligne de Chamfort, aurait pu se résumer par cette seule injonction : Sois
heureux et rends heureux les autres, sans faire de mal ni a toi ni a

personne’®.

Dans cette recherche du bonheur, I’amour joue un réle primordial : « En
effet, ’amour a toujours été pour moi la plus grande des affaires, ou plutot
la seule”’. » Les arts et principalement la musique, les beaux paysages, les
vraies conversations comptent beaucoup pour lui, mais ils le ramenent

toujours a I’aimée du moment.

Cela ne veut pas dire qu’il n’a pas connu I’angoisse. Il dessine des pistolets
dans les marges, rédige de nombreux testaments. J’ai dénombré huit cas de
suicides littéraires dans son ceuvre. Ces suicides de fiction ne 1’empéchent
pas d’envisager sérieusement cette solution a titre personnel. En 1805, agé
de vingt-deux ans, lors d’un séjour a Marseille, il demande a son ami Jean-
Antoine Plana, qui réside a Turin, de lui fournir une fiole de poison. Ce
dernier élude, affirmant que, d’aprés un avis autorisé, cette solution n’est
pas envisageable sans d’« affreuses douleurs® ». Enfin, nous connaissons
tous cette phrase écrite par Stendhal, un an avant sa mort, au début d’une
lettre a son ami Domenico Fiore: «Je me suis aussi colleté avec le

néant®. »
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Le bonheur auquel il aspire n’est pourtant pas un bonheur acquis a
n’importe quel prix, au détriment de la dignité par exemple. Plus d’une fois,
Stendhal a d@ dire ou se dire, comme son héros Julien Sorel : « Et que me
restera-t-il [...] si je me méprise moi-méme” ? » Sa devise pourrait étre :

« Bonheur et honneur. »

Il n’en reste pas moins qu’il aspire de toutes ses forces au bonheur et
fréquente de préférence les Italiens parce qu’ils savent s’y adonner.
Sé€journant a Milan, il écrit dans son Journal en 1811 : « L’arte di godere,
lart de jouir de la vie, m’y parait 2 deux siécles en avant de Paris’'. » En
dépit de ses embarras d’argent, des accidents de carriere et de quelques
amours malheureuses, il estime avoir tout de méme réussi a bien profiter de
ce s€jour terrestre sans lendemain. Il écrit, par exemple, dans Vie de Henry
Brulard : « J’ai eu le rare plaisir de faire toute ma vie a peu pres ce qui me
plaisait...]**. » Cet hédoniste ou cet eudémoniste aurait pu adopter pour
devise ces deux vers de Pindare choisis par Albert Camus pour servir
d’épigraphe au Mythe de Sisyphe : « O mon ame, n’aspire pas 2 la vie
immortelle, mais épuise le champ du possible™. »
Kierkegaard

Le rapport au bonheur de Kierkegaard est radicalement différent de celui de
Stendhal. Il croit a une félicité, mais a une « félicit€ €éternelle », a la
possibilité d’un bonheur, mais seulement post mortem, dans I’au-dela. La
vie sur terre, pour un chrétien cohérent, un vrai « chevalier de la foi » ne
peut &tre qu’une vie de souffrance. « Suivre le Christ, c’est donc renoncer a
soi-méme et par conséquent marcher dans la méme voie que celle ou il a
marché sous la forme de ’humble serviteur, dans le besoin, abandonné,

raillé, sans aimer le monde ni en &tre aimé**. »
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Je prévois une objection. La vie que menait Kierkegaard, telle que je 1’ai
décrite grace au texte de Pierre Mesnard, n’avait rien de mélancolique et
n’aurait pas déplu a Stendhal. La réponse est double. Kierkegaard ressentait
au plus profond de son étre le fait qu’il n’était pas toujours a la hauteur de
son idéal. Il affirme a plusieurs reprises qu’il n’est pas « chrétien »,
entendons un chrétien authentique, un « témoin du Christ », qu’il n’a rien
d’un apotre, qu’il prétend seulement cerner ce que devrait &tre un vrai
chrétien, sans avoir la prétention d’en incarner la figure. « Je dois peut-€tre
ici donner une petite explication me concernant, moi qui m’efforce
d’exposer cette question. je trahis peut-étre parfois une telle connaissance de
notre nature profonde, de la souffrance qu’est I’abnégation véritable qu’on
pourrait peut-&tre penser que, bien que simplement homme, je suis I’un de

ces rares et nobles esprits. Il s’en faut de beaucoup™. »

Par ailleurs, comme je 1’ai déja dit, sa fortune va fondre avec le temps au
point qu’a la fin de sa vie, il se sent menacé par la géne. Il ne m’a pas été
possible d’entrer dans le détail pour ce qui est de la dégradation de sa
situation financiere. J’ai tout de méme le sentiment qu’il y a plus ou moins
consciemment contribué pour rendre sa vie plus conforme a ses exigences.
Ce point va me conduire a expliquer ’origine de son choix pour un Etat laic

et donc de s’arréter sur les fondements de son christianisme.

u dé , un tempérame ofondément mé olique di a ure.
Au départ, un t rament profondément mélancol di a sa natur

Notre philosophie n’est peut-étre rien d’autre qu’un discours toujours un
peu casuiste pour justifier notre tempérament. L’éducation donnée par son
pere a aussi joué un grand rdéle. Il aurait pu, comme Tchékhov, résumer son
enfance en disant qu’il n’avait pas eu d’enfance. « Enfant, 6 folie ! je recus
e costume d’un mélancolique viei .» Cette mélancolie ne le quitte
le cost d’un mélancol llard™. » Cett lancolie ne 1 tt

jamais : « Ma mélancolie est I’amante la plus fidele que j’ai connue. » 11 est
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vrai qu’il ajoute immédiatement : « quoi d’étonnant que je I’aime en
retour’”’ », On ne peut manquer de penser a la formule selon laquelle la
mélancolie est le malheur des gens heureux. Je cite souvent cette phrase
d’une amie de Stendhal, il me semble que c’est Mélanie, une phrase digne
de Pascal : « Vous ne m’écririez pas des lettres comme ca si vous étiez

vraiment malheureux’®. »

Parlant de lui en troisiéme personne, il ajoute que la Providence, en méme
temps qu’elle 1’a pourvu de cette immense mélancolie, 1’a gratifié d’une
extraordinaire aptitude a la dissimuler. « De méme que la nature dote des
animaux désarmés d’une ruse qui leur permet de survivre, une ruse

semblable lui a été départie, 1’aptitude 2 masquer sa mélancolie®. »

Il évoque ainsi une soirée : « Je rentre a I’instant d’une soirée dont j’étais
I’ame ; les saillies volaient de ma bouche, tout le monde riait, m’admirait —
mais je partis, et le trait a tirer ici doit &tre aussi long que le rayon terrestre,

et je voulais me tirer une balle dans la téte®. »

Je vous ai dit que chacun de nos deux auteurs a prévu une €pitaphe qui serait
comme un résumé de sa vie. La comparaison de ces deux épitaphes montre

bien ce qui, sur ce point du rapport a 1’ici-bas, oppose les deux hommes.

Stendhal a demandé que 1’on écrive sur sa tombe, en italien, « I/ a vécu. Il a
écrit. Il a aimé », ce qui sera fait dans un ordre différent : « Il a vécu. 1l a
aimé. Il a écrit» (Scrisse, Amo, Visse). Kierkegaard souhaite que I’on
écrive : « Il fut I’Individu .» Que P’on peut traduire aussi: «Il fut le
Singulier » ou « Il fut I’« Exceptionnel » ou d’autres manieres encore. Nous
touchons la au cceur de I’exposé qui, j’anticipe un peu, portera sur une

conception existentielle de la pensée.
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Le souci d’une félicité éternelle dans une autre vie conduisant a mépriser les
biens du présent, un penchant irrésistible pour I’ennui dans le sens pascalien
du terme, nous sommes donc bien loin du bonheur selon Stendhal. Mais un
adjectif est apparu dans notre dernicre citation, 1’adjectif « existentiel ».
C’est en m’arrétant sur ce mot que je compte montrer une grande proximité
entre ces deux auteurs que tout semble pourtant opposer. Mais au préalable,
je m’arréte sur une opposition radicale plus importante encore que les deux

précédentes.

Absence et présence de Dieu
Stendhal
Dieu est absent de la vision du monde de Stendhal et, tout a 1’opposé, il est

la figure centrale, inexpugnable de 1’'univers de Kierkegaard.

Stendhal, né en 1783, perd sa mere en 1790. Il a sept ans. Elle meurt en
accouchant comme cela arrivait souvent dans les temps passés. Il I’aimait
passionnément. Choc terrible. I1 ne pardonnera jamais a Dieu. «La
véritablement a commencé ma vie morale* », écrit-il dans La Vie de Henry
Brulard. La cause de Dieu est aggravée quand le jeune Henri Beyle entend
un abbé qui, essayant de consoler son pere, lui dit : « Mon ami, ceci vient de
Dieu.» Apres avoir évoqué cette phrase, toujours dans Vie de Henry
Brulard, Stendhal écrit : « Je me mis a dire du mal de God*. » Suite a ce

drame, il raye définitivement Dieu de ses papiers.

Sans ce choc affectif, Stendhal aurait pu évoluer vers 1’athéisme pour des
raisons plus intellectuelles. Il se situe, en effet dans la mouvance de 1’esprit
des Lumieres qui se caractérise par le refus des transcendances et la

confiance mise dans la raison. C’est sur elle qu’il faut compter pour mieux
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comprendre le monde et préparer a ’humanité une vie meilleure. Stendhal
finissait méme par lasser ses amis en rabachant I’idée que 1’on ne pouvait se

fier qu’a la seule logique.

La religion participe de I’esprit magique pour lequel le monde est régi par
des volontés ou une Volonté. Les penseurs de 1’esprit des Lumieres
considerent que 1'univers est régi par des lois immuables, impersonnelles,
qu’il faut élucider en ne s’aidant que du seul raisonnement. Ce qui est
raconté dans la Bible doit étre rangé au rayon des fables ou des
métaphysiques de consolation ; quand ce n’est pas une idéologie destinée a
tenir le peuple en lisiere. Tout cela releéve de 1’obscurantisme auquel
s’opposent les Lumieres. Hors de la raison point de salut.
Kierkegaard

Rien de plus étranger a Kierkegaard que cette facon de concevoir le monde.
Pour le penseur danois, Dieu existe. Il régit le monde et préside a nos
destinées. Il ne s’agit pas du Dieu abstrait des déistes, mais d’un Dieu
personnel, le Dieu du christianisme et tout spécialement celui qui s’est
incarné en la figure du Christ. Tout ce que raconte la Bible est vérité
d’Evangile. Kierkegaard croit au péché originel qu’il préfere appeler le
« péché héréditaire », un péché initial auquel les enfants n’échappent pas. Il
croit a la création de I’étre humain et du monde telle qu’elle est racontée
dans la Genese et aux récits qui suivent, au Jugement dernier, au diable, aux
anges, a la Providence et au Saint-Esprit. Il croit bien siir a la divinité du
Christ et a son role pour ce qui est de la rédemption de nos péchés. Enfin, il
croit a une « félicité éternelle » et, concomitamment, a son contraire qu’est

I’enfer, méme s’il en parle moins souvent.

Cette idée d’une « félicité éternelle », qu’il faut mériter, se retrouve

fréquemment chez lui et il lui arrive d’évoquer des arguments dans 1’esprit
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du pari de Pascal mais sans les prendre vraiment a son compte®. Pascal qu’il
a lu assez tard et en allemand, mais dont il est proche par bien des points. Le
christianisme est la religion qui supplante toutes les autres. Kierkegaard

I’affirme et s’efforce de le prouver.

Comment concilier tout cela avec la raison ? D’une maniere tres simple. En
abandonnant la raison. Kierkegaard le dit avec la plus grande netteté : « Je
me suis efforcé de montrer pourquoi christianisme et philosophie sont
incompatibles™. » C’est 1a que I’impossible conciliation avec Stendhal
apparait avec le plus de netteté. La foi de Kierkegaard est la foi du
charbonnier. Elle suppose un saut hors du rationnel. Notre philosophe ne
s’intéresse pas aux preuves historiques ni aux discussions infinies sur le
texte de la Bible. Il faut faire le saut. Le théme revient sans cesse. Il faut
avoir le courage de faire le saut hors de la raison. Nous avons vu, il y a un
instant, le parallele avec la passion amoureuse. Celle-ci n’a besoin ni de
preuves ni de justifications. Il en va de méme de la foi. Stendhal n’aurait
jamais accepté une telle démission. La vérité spéculative et la vérité révélée
sont incompatibles.
Trois stades sur le chemin de la vie

Il est difficile de faire I’économie de cette distinction. Kierkegaard distingue
trois stades, trois « stades sur le chemin de la vie » pour reprendre le titre de

I’un de ses livres, le stade esthétique, le stade éthique et le stade religieux.

1. Stade esthétique : celui de la jouissance, de l'immédiateté, de la
« temporalité », de I'instant présent, du carpe diem. L’individu, avec une
minuscule dans les traductions de Tisseau, vit au jour le jour sans le souci de

cohérence ou de continuité. C’est 1a que se situe, par exemple, le séducteur.
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2. Stade éthique : un changement important s’opere. Nous entrons dans le
domaine de la regle, du « Je dois ». Don Juan est remplacé par 1’homme

marié, pere de famille fidele et responsable.

3. Stade religieux : le grand changement est le saut hors de la raison de
I’étre concerné qui devient par cela un chrétien digne de ce nom. Il devient

un « Individu » avec majuscule dans les traductions de Tisseau.

A ces trois stades, correspondent respectivement trois personnages : Don
Juan, Agamemnon Abraham. Au stade esthétique, Don Juan, qui va de
femme en femme sans s’arréter a aucune ; au stade éthique, Agamemnon,
qui sacrifie sa fille par devoir pour servir sa communauté ; Abraham prét a

égorger son fils pour obéir a Dieu.

Le passage de 1’'un a ’autre n’est pas mécanique. Il peut se produire des
régressions momentanées ou définitives. La femme saute le stade éthique
quand elle passe au stade religieux, sans doute, parce qu’aux yeux de
Kierkegaard, il est trop intellectuel pour elle. Le saut hors de la raison, qui
permet d’accéder au stade religieux est considéré par Kierkegaard comme
un acte courageux qui demande ensuite de la persévérance. Pour Stendhal, il

ne correspond qu’a un manque de courage.

Conséquence de cette mélancolie, une conception elle-méme tres
mélancolique du christianisme et 1’idée qu’un christianisme authentique
implique la laicité. Pour faire comprendre son choix, je citerai Aimé
Césaire, choix paradoxal quand on connait la sympathie pour Marx du poete
antillais. Le passage se situe dans Une saison au Congo, piece parue en
1973. Lumumba est en prison. Mokutu, transposition bien slir de

« Mobutu », a pris le pouvoir. On envisage le transfert de Lumumba au
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Katanga, ce qui signifie sa mort. Le Suédois Hammarskjold, Secrétaire
général de I’ONU, s’en prend a Matthew Cordelier, employé de cette
organisation, en 1’accusant d’avoir trahi sa mission, et ce, au détriment de
Lumumba. Son propos, ici mis en situation, aurait pu étre tenu par
Kierkegaard :

HAMMARSKJOLD
Dites-moi, Cordelier, que pensez-vous de Jésus-Christ ?

CORDELIER

Vous me surprenez ! Je suis chrétien... Méthodiste... et vous le savez !

HAMMARSKJOLD
Et qu’est-ce que ¢a me fait que vous soyez méthodiste et chrétien ? Il est
loisible a n’importe qui, je dis bien n’importe qui, de se frapper la poitrine et
de s’écrier « Je suis chrétien »... Ce que je vous demande, ce n’est pas ce
que pense du Christ le Matthew Cordelier que j’ai 1a devant moi (la belle
affaire !), mais de quel coté vous auriez ¢té, vous Matthew Cordelier, il y a
mille neuf cent soixante et une années, lorsqu’on arréta et mis a mort, en
Judée, sous I’occupation romaine, un de vos contemporains, un certain
Jésus ? Allons ! Retirez-vous ! Assassin du Christ ! ** »

Le choix de la laicité
Un chevalier de la foi doit revenir aux temps primitifs, ressembler aux
apdtres, devenir un contemporain de Jésus, ne pas I’admirer mais 1’imiter.
La se situe l'origine du penchant de Kierkegaard pour la laicité. Au
Danemark, quand il nait, et dans les décennies qui suivent, le luthérianisme
est religion d’Etat. L’Etat paie les pasteurs qui sont des fonctionnaires.
Ceux-ci quadrillent le pays avec pour principale mission d’apporter a leurs
ouailles, chaque dimanche matin, la bonne parole. IlIs vivent
confortablement, leurs chefs se prélassant méme dans les honneurs et le
brocard, fréquentant la cour, bien loin de 1’opprobre et de la vie toujours

menacée des premiers apotres. De plus, ces pasteurs stipendiés sont au
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service d’une religion qui s’est dénaturée. La chrétienté triomphante,

institutionnalisée, a trahi le christianisme.

Le raisonnement de I’Etat semble le suivant : parmi les diverses choses
nécessaires a I’homme civilisé et que 1’Etat s’efforce d’assurer aux citoyens
au meilleur marché et avec tout le confort possible, parmi tous ces
avantages, sécurité publique, eau, éclairage, voierie, pavage des rues, etc., se
range aussi la question de la félicité éternelle dans 1’autre monde ; c’est une
nécessité a laquelle 1’Etat doit également pourvoir — quelle générosité | —

au meilleur marché et avec tout le confort possible*®. »

Et ’Etat, comme on assure 1’eau a tous les étages fait le nécessaire : il
recense la population pour savoir combien il a de chrétiens, établit un
registre de I'impdt (religieux) et recrute mille fonctionnaires pour gérer
I’entreprise christianisme. Le christianisme est devenu une doctrine
Iénifiante, un médicament de confort, une assurance-vie sur 1’au-dela ou,
pour éviter les euphémismes, une assurance-mort. Kierkegaard reproche au

christianisme de déviriliser les fideles :

«Quand je vois une quantité de phénomenes particuliers de la vie
chrétienne, il m’apparait que le christianisme, au lieu de leur dispenser la
force, — oui, comparés aux paiens, de tels individus ont été privés par le
christianisme de leur virilité et sont maintenant a I’homme ce que le hongre

est a ’étalon*’. »

Une autre traduction dit « les avoir émasculées ». On croirait lire Nietzsche.
Séparer I’Eglise de 1’Etat serait un premier pas vers ’authenticité de la
religion des premiers ages. Ce choix de la laicité, qui se double parfois d’un

véritable anticléricalisme, n’a donc rien a voir avec les options de Stendhal.
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Kierkegaard réagira d’ailleurs violemment quand les tenants d’une laicité

traditionnelle, donc dans la ligne de Stendhal, essaieront de le récupérer®.

Kierkegaard a une conception tragique du christianisme qui ne peut se
traduire que par une vie de souffrance. On en revient au parallele que j’ai
fait avec Simone Weil. L’engagement dans le christianisme ne peut étre de

surface. Il doit étre authentique a 1’image de celui des apotres.

« On n’est pas chrétien pour la commodité ; le simple aussi bien que le sage
doit I’étre de fagon existentielle : alors, la condition chrétienne est autre
chose que d’avoir un certificat de baptéme dans son tiroir, autre chose que
de le produire a son inscription a l’université ou a sa publication de
mariage ; ¢’est une autre affaire que de porter ce certificat dans la poche de

son veston la vie durant®. »

Comme a la fin du développement sur le bonheur, nous retrouvons dans
cette citation le mot « existentiel » En dépit de 1’incompatibilité que nous
venons de constater sur trois points importants, il semble que 1’on puisse
rapprocher nos deux auteurs a partir de cette idée d’une pensée existentielle,
subjective, et s’opposant a I’objectivité et au caracteére impersonnel des

systemes philosophiques.

LE POINT COMMUN : L’EXISTENTIEL

Si les univers de ces deux écrivains sont a ce point antagonistes, une
question qui se pose est alors: pourquoi avoir voulu les rapprocher,
pourquoi avoir construit un exposé sur deux écrivains qui ne se sont pas lus
et dont les idées sont aussi incompatibles que 1’eau et le feu ? C’est a partir

de ce mot « existentiel » que je compte montrer, qu’en dépit de toutes ces
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différences, il existe, entre ces deux hommes, un fond commun et méme une
fraternité.

Kierkegaard
Cette catégorie d’une « pensée existentielle » a été élaborée par Kierkegaard
et je vais donc commencer par lui. Comme un artiste, le philosophe
commence toujours pas se poser en s’opposant. Le contre précede toujours
le pour. Le contre pour Kierkegaard a été Hegel dont la pensée fut treés en

vogue a son époque, en Allemagne, mais aussi au Danemark.

Dans ses grandes lignes, on connait la pensée de Hegel dont Héraclite fut un
précurseur et Marx un héritier. Selon Hegel, pour la pensée comme pour
I’histoire, la progression est dialectique. La contradiction suscite un
dépassement (Aufhebung) d’ou va sortir une nouvelle synthese, le fameux
mouvement theése-antithése-synthese. Ou en termes plus savants :
détermination-contradiction-médiation. Le nouvel élément ne fait pas table
rase, mais réintégre une partie de ce qui a été dépassé, la nouvelle synthese

suscitant a son tour un nouveau dépassement.

Kierkegaard s’oppose tout d’abord a cette pensée pour des raisons qui
pourraient étre appelées théologiques. Si 1’on adhere a la théorie de Hegel,
le christianisme n’est plus qu’un moment dans la marche de 1’esprit humain,
moment destiné a &tre dépassé et donc remplacé par autre chose. Ce point de
vue est inacceptable pour Kierkegaard. Le christianisme reléve, a ses yeux,

d’un absolu et par 1a il échappe a I’histoire, du moins a I’histoire telle que la

congoit Hegel.

Tournons-nous maintenant vers Kierkegaard en tant qu’individu. Pour
Hegel, il ne serait plus qu’un pion dans un grand jeu, un élément qui a son

intérét propre, mais dont la singularité se dissout dans I’avancée de 1’Esprit.
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Cette négation de la liberté révulse Kierkegaard. Il est possible que celui-ci
ait un peu caricaturé la pensée de Hegel, mais il ne parait pas en avoir trahi
les grandes lignes. Kierkegaard refuse le systtme de Hegel et tout systeme
en général au nom du caractere existentiel de la pensée. Une espece animale
est faite d’une multitude d’exemplaires. L humanité regroupe des individus.
Le systeme de Hegel ne convient pas parce que 1’humanité n’est pas un banc

de harengs.

Pour lui, une pensée ne peut pas €tre séparée d’une vie, d’une existence.
Elle lui est consubstantielle et, comme la vie, toujours en mouvement. Or un
systeme existe indépendamment de son auteur et, dans sa fixité, il participe
de la mort. Surtout, il nie la singularité inexpugnable de 1’étre humain. Un
animal n’est que le représentant de son espece et prévisible comme tel. Le
systtme de Hegel rameéne I’homme a cela, a n’étre qu'un représentant de
son espece, ce que Kierkegaard refuse de toute son ame. La pensée comme
la vie est tension perpétuelle, recherche, mouvement, liberté. Autant de
choses dont le systtme est la négation. A la prétendue objectivité du
systeme, s’oppose la subjectivité inhérente a toute pensée. Cette affirmation
du c6té dynamique et aventureux de la pensée se situe dans une tradition et
aura des héritiers. Mais Kierkegaard en a, mieux que tout autre, cerné la
nature et c’est pourquoi cette catégorie de la « pensée existentielle » reste
attachée a son nom.
Petite digression

Si I’on voulait remonter aux sources de la pensée existentielle, il faudrait
peut-étre commencer par Socrate qui fut, philosophiquement, le grand
maitre de Kierkegaard. Socrate refusait I’écriture pour une raison qui se
rattache a notre theme. Comme le systeme, 1’écriture permet a une pensée

d’exister indépendamment de celui qui la profere. Pour prendre un exemple
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caricatural, un professeur d’université, qui fut brillant en son temps, peut
séduire un public d’étudiants par la lecture d’un cours rédigé trente ans plus
tot alors, qu’au moment ou il parle, il a le cerveau ramolli et serait bien
incapable de concevoir la pensée qu’il déroule. C’est dans le méme esprit
que Kierkegaard stigmatise ces philosophes qui ne sont que des « moulins a
paroles », une philosophie qui n’est que le «bavardage d’étres finis sur

I’infini®.

Il faudrait passer ensuite a Montaigne qui nous propose une pensée en
mouvement. L’auteur des Essais refuse de gommer ce qu’il a écrit des
années plus tot, se contentant d’ajouter, parce que rien ne permet de savoir
si la pensée d’aujourd’hui est meilleure que celle d’hier. Le mouvement de
la pensée passe en premier. La volonté de Pierre Charron de mettre en
systetme la réflexion de celui qu’il admirait débouche sur un inévitable

échec.

Pensons a Pascal et a sa formule «Je n’aime que ceux qui cherchent en
gémissant », méme si la pensée de Kierkegaard flotte parfois sur ce point. Il
affirme que la foi ne résulte pas d’une conclusion mais d’une décision’" et, il
affirme aussi qu’il n’y a pas de vraie foi sans incertitude, la vraie foi ne
pouvant étre qu’une foi qui doute. Cependant, 1’idée qui domine est celle
que la recherche de Dieu ne peut se faire que dans la crainte et le
tremblement. Pensons aussi au fameux poeéme de Goethe qui contient la
célebre injonction « Meurs et deviens™ » et a Nietzsche qui s’en inspire, a
Saint-Beuve qui compare I’esprit humain a un bateau toujours menacé
d’étre pris dans les glaces™. Ce souci de ne pas se figer, de se renouveler
constamment se retrouve chez André Gide, grand lecteur de Goethe et de

Nietzsche, ainsi que chez Sartre, lecteur de Gide, Sartre qui conseillait de

briser les os que I’on a dans la té€te. Sur le plan artistique, Picasso en est la
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meilleure illustration comme en témoigne cette anecdote. Il avait fait plus
d’une centaine de dessins et d’esquisses en vue d’un tableau, mais, quand il
s’attaqua au tableau lui-méme, comme il ne s’en servait pas, un ami lui fit
part de son étonnement. Picasso lui répondit : « Tu ne voudrais pas que je

me copie. »

Une deuxiéme conséquence du caractere existentiel de la pensée est le fait
que le philosophe est tenté par la littérature, laquelle peut, seule, exprimer sa
singularité. En tant que philosophe tirant vers la littérature, en tant que
« poete-dialecticien » pour parler comme lui, Kierkegaard aura de nombreux
héritiers. Pourrait se situer la une brillante digression que je vous épargne.
Le refus de la foule

Parmi les conséquences découlant de ce qui vient d’étre dit, se situe la
méfiance de Kierkegaard pour la foule, autre aspect moderne de sa pensée.
Le livre fondamental sur la question est La Psychologie des foules de
Gustave Lebon (1895), un livre bien lu par Freud qui le cite et un peu trop
bien lu par Hitler qui I'utilise. Kierkegaard, avant Gustave Lebon, exprimera
I’idée que I’homme englué dans une foule devient un étre tout a fait
différent et voit son humanité se corrompre®. A 1’age de quatre ans, il avait
été bouleversé a 1’idée exprimée dans Matthieu XXVII, 30, que I’on avait
craché sur le Christ. Plus avancé en age, il dira que jamais ne pourrait naitre
un homme capable, en étant seul, de le faire. « Mais quand ils furent en

foule, ils eurent ce courage®®. »

Lebon pose la question de savoir a partir de quel moment il est possible de
parler d’une foule. Il peut s’agir d’un tres petit nombre, dit-il. Brassens est
plus précis puisqu’il affirme qu’au-dessus de quatre, on est une bande de
cons. Cela ne vaut pas bien slir pour la réunion de ce soir qui ne rassemble

que des « Exceptionnels ».
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Intermede musical
S’accompagnant a la guitare, le conférencier chante le début de la chanson

« Le Pluriel » de Georges Brassens :

« Cher Monsieur, m'ont-ils dit, vous en étes un autre »,
Lorsque je refusai de monter dans leur train.
Oui, sans doute, mais moi, j'fais pas le bon apotre,

Moi, je n'ai besoin de personn' pour en &tre un.

Le pluriel ne vaut rien a 'nomme et sitot qu'on
Est plus de quatre on est une bande de cons.
Bande a part, sacrebleu ! c'est ma regle et j'y tiens.

Dans les noms des partants on n'verra pas le mien.

Dieu ! que de processions, de mondmes, de groupes,
Que de rassemblements, de corteges divers,
Que de ligu's, que de cliqu's, que de meut's, que de troupes !

Pour un tel inventaire il faudrait un Prévert.

Le pluriel ne vaut rien a ’homme et sitdt qu’on
Est plus de quatre on est une bande de cons.
Bande a part, sacrebleu ! c’est ma regle et j’y tiens.

Parmi les cris des loups on n’entend pas le mien.

Comme Brassens, Stendhal et Sartre, Kierkegaard était quelque peu de la
graine d’anarchiste.

Stendhal
Par cette affirmation du caractere irréductible de la pensée singuliere, son

refus de laisser se produire une chosification de 1’individu dans un systéme,
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par I’exigence réitérée de vivre sa pensée, Kierkegaard est « moderne ». Il
se trouve en particulier a 1’origine d’une véritable mode durant 1’époque
glorieuse de I’existentialisme, celle qui consistait a employer, a tout bout de
champ, le mot « authenticité ». Et I’existentialisme justement ? Je sens
poindre la question. Je voudrais, au préalable m’en tenir au mot

« existentiel » en relation avec 1’auteur du Rouge.

Stendhal aimait les vraies conversations, celles qui ne sont pas de vaines
cérémonies, celles ou, dans le feu de la conversation, on découvre des
choses nouvelles sur les autres et sur soi-méme. Cela se rattache a 1’idée
d’une vraie pensée et non d’un simulacre’. Pour la correspondance, il
souhaitait sirement, dans le méme esprit, recevoir de vraies lettres.
L’établissement d’un systeme n’est pas son affaire. Il essaie bien d’écrire
sur I’amour un essai qui aurait le c6té systématique d’un traité de chimie,
mais sa vie s’y infiltre de toutes parts. En particulier, le physiologiste cede
le pas a I’amoureux dégu qui profite de 1’occasion pour lancer des ceillades

en direction de celle qui I’a éconduit.

L’adéquation de la pensée au vécu qu’exige Kierkegaard lui convient
parfaitement et c’est bien 1’authenticité qu’il recherche dans sa production
littéraire. Il ne faut pas tricher, chercher I’effet facile ce qui est une fagon de

mépriser le lecteur.

Surtout, et nous restons la trés proches de Kierkegaard, il ne faut pas laisser
scléroser par la mécanique et se laisser prendre par le confort intellectuel. Il
importe de continuellement s’inventer. Le verbe apparait dans les deux

citations qui suivent. La premiere figure dans une lettre a sa sceur Pauline :
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« Rien d’agréable a la longue que I’esprit naturel, celui qui est inventé a
chaque instant par un caractére aimable sur toutes les circonstances de la

conversation®. »

La seconde citation provient du Voyage en France :

« Toute cette malheureuse jeunesse frangaise est donc trompée par la gloire
de Napoléon et tourmentée par des désirs absurdes. Au lieu d’inventer sa

destinée, elle voudrait la copier™. »

Pour Stendhal, tout comme pour Kierkegaard, chacun d’entre nous doit
choisir sa destinée et non la subir ou la copier. Quelle meilleure transition
pour aborder la question de 1’existentialisme ?
Existentialistes ou pas ?
Stendhal

Il y a déja dix ans, sous ces poutres séculaires, j’ai fait un exposé intitulé
« Stendhal, Sartre et la morale » qui a ensuite donné lieu a un livre®. I’y
posais la question de savoir s’il était possible de voir en Stendhal un
précurseur de 1’existentialisme. La réponse était trés nettement non. Je citais
les deux passages que je viens de vous proposer dans lesquels Stendhal nous
dit qu’il faut inventer sa vie et donc, non pas subir un destin écrit dans un
ciel quelconque ou simplement copié, mais le choisir. Cela ne me paraissait
cependant pas suffisant pour voir en Stendhal un précurseur des theéses de

Sartre.

En effet, ’existentialisme suppose le postulat que 1’homme est libre. Et
seulement parce qu’il est libre, il est responsable de ce qu’il fait de ce que
I’histoire a fait de lui. Or sur cette question de la liberté, Stendhal est

beaucoup moins affirmatif que Sartre. Il lui arrive méme de supposer une
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sorte de prédestination. Il dit, par exemple que celui qui a une belle ame n’a
pas un mérite particulier a bien se comporter puisqu’il a eu la chance de
naitre avec un tempérament 1’y portant. Il a I’air de penser, comme Voltaire,
que les questions de cet ordre dépassent les capacités de notre entendement.
Nous ressemblons aux habitantes de cette fourmiliere dont il est parlé dans
Le Rouge et le Noir. Un chasseur heurte du pied une fourmiliere. Que
peuvent bien comprendre les fourmis a cet énorme dérangement précédé
d’un vacarme épouvantable et d’une gerbe de feu ? *
Kierkegaard

Si Stendhal ne peut étre rangé parmi les précurseurs de 1’existentialisme, il
en va tout autrement avec Kierkegaard puisque tout le monde, Sartre y
compris, considere que ce mouvement de pensée lui doit beaucoup. Le
meilleur document pour réfléchir a cette question est le compte rendu d’un
colloque organisé par I’Unesco en 1964 et qui a été publié deux ans plus
tard sous le titre Kierkegaard vivant®®. Dans le débat qui suit, auquel il ne
participe pas, un intervenant reproche a Sartre d’avoir laicisé Kierkegaard,

ce qui revient a le dénaturer. Ce reproche parait fondé.

L’idée commune a Kierkegaard et a I’existentialisme est que la destinée de
chacun résulte d’un choix. Chez Kierkegaard, il le dit lui-méme, le grand
principe de Socrate « Connais-toi toi méme » devient « Choisis-toi toi-

méme ». Je me contenterai d’une seule citation :

« On a souvent repris le « Connais-toi toi-méme » en y voyant la fin de tout
I’effort humain. On a aussi parfaitement raison, mais pourtant il est tout
aussi certain que cette connaissance ne peut étre la fin si elle n’est pas en

méme temps le commencement®. »
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Voici maintenant des phrases qui ont certainement retenu 1’attention de

Sartre comme d’ailleurs tout le chapitre dont elles sont extraites :

« Ainsi, tandis que la nature est créée du néant, tandis que je suis moi-méme
comme personne immeédiate créé du néant, je suis comme esprit libre
enfanté par le principe de contradiction, ou par le fait de m’étre choisi moi-

méme®.

« Un héritier, méme des trésors de 1’univers, ne les posseéde pas avant sa
majorité ; pareillement, la personnalité la plus riche n’est rien avant de s’€tre
choisie, tandis que celle que 1’on pourrait dire la plus pauvre est tout quand

elle s’est choisie®. »

Le choix méme a une influence décisive sur la substance de la personnalité
qui, I’effectuant, plonge en la chose pour laquelle elle opte ; et si elle omet

de choisir, elle se desséche et dépérit®. »

Celui qui reste au stade esthétique « est ce qu’il est » alors que celui qui

passe au stade éthique « devient ce qu’il devient » ¢,

Ce choix est non seulement une possibilité mais, tout comme chez Sartre, un
devoir. L’homme, ce faisant, se définit par son futur plus que par son passé.
Sartre, aprés Husserl, montre que la conscience est toujours conscience de
quelque chose et projection vers le futur, « intentionnalité ». L.’idée est déja
présente chez Kierkegaard a cette seule différence qu’il parle de telos et de
téléologie. Le mot grec telos a le sens de « but », et implique bien un choix,

mais le choix sur lequel Kierkegaard revient constamment et auquel
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correspondent les citations qui précedent est le choix de 1’infini contre le
fini, de 1’éternel contre le temporel. Or Dieu est absent de la vision du

monde de Sartre.

L’individu qui ne fait pas preuve d’insensibilité intellectuelle et qui a le
courage de se décider, fait bien un choix chez Kierkegaard, mais c’est le
choix de faire le grand saut hors du rationnel pour basculer dans la foi. Pas
plus qu’il ne concerne Stendhal, cet aspect n’intéresse absolument pas Sartre

puisque I’on quitte le domaine de la pensée pour celui de la croyance.

Dans tous les livres sur Kierkegaard, est cité ce passage tiré de ses papiers :
« Il s’agit de trouver une vérité qui en soit une pour moi, de trouver 1’idée
pour laquelle je veux vivre et mourir®. » Voila une phrase propre a convenir
a un penseur existentialiste. Mais presque toujours est omise la phrase qui
précede immédiatement : « Il s’agit de comprendre ma destination, de voir
ce que Dieu veut au fond que je fasse. » Kierkegaard parait s’étre souvent
demandé s’il était un apOtre et, sans l’avouer nettement, il donne le
sentiment qu’il croit en €tre proche. Or a ses yeux, 1’apoOtre est un étre
prédestiné et par la échappant a la liberté. L’affirmation est nette. On ne nait
pas apotre ; ’apdtre est un homme appelé par Dieu et qui regoit de lui une
mission a remplir. « On ne nait pas apotre ; I’apdtre est un homme appelé
par Dieu et qui recoit de lui une mission a remplir®. » A celui qui me
démontrera que cette affirmation est conciliable avec n’importe quelle

conception de I’existentialisme, j’offre une tournée de vin de messe.

La liberté de chaque homme est en face d’un choix, mais I’alternative est
seulement de savoir si I’on répond ou non a I’appel de Dieu. Et certains

n’ont méme pas le choix. Dieu les choisit du doigt et les conduit au port.
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Nous avions vu que, parmi les ceuvres de Kierkegaard, seules celles qui
n’étaient pas signées de son nom sont passées a la postérité. Nous
constatons maintenant qu’il est devenu célebre aprés que sa pensée a été
amputée de ce qu’il considérait comme essentiel. Le penseur chrétien a bien

été laicisé et donc dénaturé.

Je ne m’arréte pas sur I’« existentialisme chrétien » de Gabriel Marcel. 11
s’agit a I’origine d’une formule due a un éditeur qui voulait profiter de la
grande mode dont était 1’objet 1’existentialisme. Toute sa vie, Gabriel
Marcel va essayer de s’en dépatouiller. Sur le lien entre Gabriel Marcel et
I’existentialisme, la meilleure source est Kierkegaard vivant évoqué plus

haut.

Je me suis permis cette digression sur 1’existentialisme pour aller au devant
d’une question dont je savais qu’elle ne manquerait pas de m’étre posée.
Mais il faut revenir au mot « existentiel » de la pensée, au caractere charnel
du lien entre un écrivain et sa production. A nos deux auteurs conviendrait
parfaitement 1’affirmation d’un écrivain qui admirait Stendhal et qui, méme
si des passages de son ceuvre font penser a Kierkegaard, n’avait pas lu le
philosophe de Copenhague, Nietzsche : « J’ai toujours mis dans mes écrits
toute ma vie et toute ma personne, j'ignore ce que pourraient étre des

problémes purement intellectuels™.

Certaines traductions du texte de Nietzsche que je viens de citer proposent
«ma vie et tout mon corps ». Il est intéressant de noter que René Char cite
ce passage dans un texte adressé a Camus’', ces deux auteurs pouvant étre

considérés 1’un et 1’autre comme « charnels ».
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La pensée ne peut donc flotter en 1’air, détachée de celui qui la produit,
presque accessoire. On ne lit pas et I’on n’écrit pas comme on tricote,
comme on joue au bridge ou méme comme on fait un discours au
Parlement. Ce qui nous ramene a Philippe Berthier.
Ou ’on revient comme promis
a Philippe Berthier

Avant de citer le texte de Philippe Berthier qui se situe tout a fait dans la
ligne de notre propos, je voudrais m’arréter sur une anecdote rapportée par
Claude Roy. L’un de ses amis, professeur d’université, interrogeait un
candidat sur un livre au programme, disons par exemple Le Rouge et le
Noir. L’ignorance du candidat fut telle que 1’interrogateur, un peu a cran,
finit par lui demander : « Enfin, avez-vous oui ou non lu ce livre ? » Le
candidat répond qu’il ne I’a pas lu « personnellement ». Claude Roy
commente ainsi: « Des livres pas lus « personnellement », aux vies pas

vécues « personnellement »,il n’y a que quelques pas. Vite franchis’?. »

C’est par le biais de cette lettre au Monde que j’ai rencontré pour la
premiere fois Philippe Berthier. Qui m’aurait dit alors que bien des années
plus tard il serait le responsable pour ne pas dire le coupable, de ma
présence parmi vous ce soir. La polémique portait sur un professeur mis en
garde a vue parce qu’il avait fumé du cannabis avec ses éleves. Il figure
dans Le Monde du 29 octobre 1969, page 14, rubrique « Correspondance »
avec un titre di a la rédaction « L’affaire Verdeil et les devoirs des

professeurs » qui concerne aussi un autre article d’une toute autre teneur.

sk sk skok

Deux hypocrisies
M. Philippe Berthier, assistant a la faculté des sciences humaines de Lyon,

nous écrit :
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Si je veux parler de Jean Verdeil, incarcéré a la maison d’arrét de Nimes
pour avoir laissé ses €léves fumer chez lui du haschich et refuser de les
dénoncer, ce n’est pas parce qu’il est mon collegue direct. Les aspects
anecdotiques de son histoire ne m’intéressent pas. « Une certaine presse »,
comme on dit, s’en est donné a cceur joie, entassant les inexactitudes, lui
prétant trois enfants, affirmant qu’il avait « organisé » des fumeries, que sa
femme était elle-méme une intoxiquée, etc. On peut toujours dire n’importe
quoi : il n’en cotte rien. Ce qui est typique dans les réactions suscitées par
I’affaire Verdeil, et comme tel mérite d’étre relevé, c’est I’empressement
avec lequel on a isolé ce maitre qui avait « failli @ sa mission €ducatrice »,
tandis que « la grande masse des enseignants, elle, assurait avec dignité »,
etc. Voila encore le pharisaisme qui a tué¢ Gabrielle Russier.

En réalité, ce qui I’a conduit en prison, ¢’est d’abord de s’étre apergu
qu’il avait des é¢leves dont le regard attendait quelque chose de lui. On
pourrait croire qu’il s’agit 1a d’une évidence. Il faut avoir fréquenté la salle
des professeurs d’un lycée pour savoir a quel point les éléves sont parfois
absents. J’al connu un trés grand lycée de 1’Ouest ou pendant une année
scolaire je n’en entendis jamais parler (on parlait gréves et retraite). Un
professeur pour qui les €léves existent en dehors des heures de cours, qui ne
sent sa vie justifiée que par et pour ses €léves, qui une fois pour toutes a
décidé qu’ils étaient le plus important de sa vie, et qu’en conséquence ¢’était
en dehors du lycée, a chaque instant, qu’il fallait songer a eux et vivre pour
eux, c’est un phénomene, presque un monstre ; on sent qu il en fait trop.

Jean Verdeil faisait venir ses €léves chez lui le soir pour discuter air
du temps, littérature et politique : c’était déja se condamner aux yeux du
grand nombre. Un professeur qui invite dans sa maison, tutoie, offre sa
confiance et son amitié sur un plan d’égalité, c’est suspect ; pis, c’est une
atteinte a un ordre immémorial, celui qui sait s’abaissant au niveau de celui

qui ne sait pas. C’est un acte aberrant, une transgression injustifiable (que
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I’on s’empressera de justifier par des motifs vulgaires : désir de rester dans
le vent, par exemple). Entretenir avec ses ¢léves des relations extra-
lycéennes, les voir souvent, respecter leur liberté, et pour tout dire les aimer,
c’est postuler que I’enseignement embrasse un royaume qu’on ne saurait
enfermer dans quelques dérisoires heures hebdomadaires réglementées par
un programme au sein d’une classe, et que ce royaume communique avec la
vie.

Et 1a réside bien la deuxieme hypocrisie dont Verdeil est la victime.
Le professeur de francais étudie des textes admirables dont il doit faire
partager la beauté profonde. Et I’on s’accorde a juger que la valeur de
I’enseignant se mesure a sa capacité de propager la ferveur. On passera donc
des heures a montrer que Baudelaire ou Proust sont des génies, on
s’enthousiasmera et on enthousiasmera pour eux, mais attention! Pas
question de se droguer ou d’étre pédéraste. Bien sir, il est trop évident que
se droguer ou étre pédéraste ne suffisent pas pour €tre Baudelaire ou Proust,
mais Baudelaire se droguait et Proust était pédéraste. Verlaine buvait et
Hugo n’aimait pas le pouvoir personnel. Chers enfants, apprenez par coeur
les Fleurs du mal, parce que c’est trés beau et trés émouvant, mais surtout
ne les cueillez pas. On convie la jeunesse a se pamer d’admiration, mais a ne
pas imiter, sous peine de sanction sociale et de désaveu unanime. Si on
brode agréablement la parole autour des Fleurs du mal, on est recu avec
mention au baccalauréat ; mais si, les ayant prises au sérieux, on les vit, on
se retrouve en prison.

Ainsi donc, ceux pour qui la littérature est jonglerie sont couronnés
par tous les triomphes ; ceux pour qui elle est vie et expérience cruciale sont
poursuivis comme ¢léments douteux. Voila qui en dit long sur le divorce
entre la culture et le vécu dans notre société. Verdeil a eu I’impardonnable
légereté de faire comprendre a ses éleves que les manuels convenables de
MM. Lagarde et Michard, pour qui savait les lire, sentaient a plein nez la

sueur, I’opium, le vin, le sang et le sperme. Cela 1’a conduit en prison :
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gageons que dans ses futures explications de texte, il ne verra plus tant de

choses.

Il y a quarante-deux ans déja qu’un jeunot nommé Philippe Berthier

s’exprimait avec une telle pertinence.

ET L’HUMOUR

Il me resterait en principe une troisiéme partie intitulée « Et I’humour » qui
traiterait de I’humour et de I’ironie chez Stendhal et chez Kierkegaard. Cela
conduirait a outrepasser vos forces et les horaires. Je me propose donc de
vous donner rendez-vous le 4 janvier 2014 pour un exposé intitulé
« Humour et ironie chez Stendhal et Kierkegaard ». Bien sir, si le Dieu des
athées, me préte vie. Je vais seulement vous lire un texte qui est un

merveilleux exemple de cet humour.

Il s’agit d’une préface a... un recueil de préfaces intitulé Préfaces (au
pluriel) dont 1’auteur, sur la couverture du moins, est Nicolaus Notabene,
texte qui se trouve dans le volume VII des Euvres complétes™. Le narrateur
est un auteur mari¢ (ce que Kierkegaard n’a jamais été) qui nous explique
pourquoi, du fait de I’attitude de sa femme, il se contente de publier un
recueil de préfaces. La femme, en effet, fonctionne sur le mode du « Ou

bien... ou bien ». Ou bien tu m’aimes. Ou bien tu écris.

Le texte est organis¢ en deux temps. Le début est une sorte d’envolée
poétique dans laquelle, avec la plus grande liberté, Seren donne le sentiment
d’embrasser toute sa vie. Vient ensuite le récit des démélés du narrateur,

homme marié, fictif donc, avec sa trés conjugale épouse.
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Je ne m’arréte que sur cette deuxieéme partie, bel exemple d’humour
puisque, sous la drolerie perce ce qui fut la tragédie de Kierkegaard. Apres
donc un développement d’un caractére trés général, Nicolaus Notabene

enchaine :

« Chacun peut a son gré juger de tout cela, suivant son humeur ou son
inspiration. Pour moi, c’est une autre affaire, car une promesse et une
obligation me contraignent a m’occuper exclusivement de ce genre littéraire.
Et pourquoi ? Je vais tout de suite en donner 1’explication au lecteur ; c’est
en effet le lieu, et I’histoire est de mise dans une préface comme les propos
malveillants dans un cercle de gens invités a prendre le café.

Quoiqu’ayant fait un heureux mariage comme bien peu, et quoique
reconnaissant de mon bonheur comme bien peu aussi, je ne m’en suis pas
moins heurté dans mon ménage a des difficultés dont je dois la découverte a
ma femme, car pour moi, je n’en avais aucun soupgon. Nous étions unis
depuis quelques mois, j’avais acquis quelque pratique dans 1’art de la vie
conjugale quand peu a peu se réveilla en moi un désir que j’ai toujours
nourri et auquel je croyais bien innocemment pouvoir me livrer : le désir de
m’adonner a quelque travail littéraire. J’avais choisi mon sujet; j’avais
rassemblé les ouvrages que je possédais moi-méme sur la question, j’en
avais emprunté certains autres a la Bibliothéque royale, mes résumés étaient
classés pour une commode vue d’ensemble ; ma plume était pour ainsi dire
déja dans I’encrier. Ma femme n’eut pas plus tot le soupgon que quelque
chose se tramait qu’elle se mit a épier soigneusement tous mes gestes. Elle
laissait a 1’occasion tomber un mot voilé, faisait une discréte allusion a mon
activit¢ dans mon cabinet, aux s€jours prolongés que j’y faisais: mes
préoccupations littéraires ne lui plaisaient qu’a moitié. Mais je faisais bonne

contenance, j’avais 1’air de ne pas la comprendre, comme ce fut aussi bien le
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cas au début. Mais un jour, elle me prend au dépourvu et m’arrache I’aveu
officiel que j’étais en train de me faire €crivain. Si, jusque-la, elle s’était
plutot livrée a des travaux d’approche, elle se retrancha désormais dans une
position de plus en plus ferme jusqu’a ce qu’enfin elle me déclarat
ouvertement la guerre et méme si ouvertement qu’elle se mit a me
confisquer tout ce que j’écrivais pour en faire un meilleur usage, soit pour y
piquer ses broderies, soit pour faire des papillotes. 1l est difficile a un
écrivain de se trouver en plus facheuse posture que moi ; méme soumis a
une censure spéciale, il espére pourtant que son travail obtiendra son
« permis d’imprimer » ; mais mes productions sont constamment étouffées
dans I’ceuf. Et d’une autre fagcon encore, je vis avec une netteté croissante
combien ma situation était désespérée; a peine avais-je découvert les
mesures vexatoires dont mes écrits €étaient 1’objet que devint évidente a mes
yeux une chose qui, bien entendu, m’avait jusqu’alors complétement
échappé : je vis I’irréparable dommage que subirait I’humanité si mes écrits
ne voyaient pas le jour. Que faire en pareille occurrence ? Je n’avais pas,
comme un auteur soumis a la censure, faculté de recours a la chancellerie,
aux députés, au trés honorable public ou a la mémoire de la postérité. Je vis
et meurs avec ma femme, je dépends d’elle en toutes choses. Il est bien vrai
que mes contemporains me considérent comme un bon polémiste trés exercé
dans I’art de la dispute et capable de plaider ma propre cause ; mais cet
avantage m’est ici d’un pietre secours ; car si je peux tenir téte au diable en
personne, il m’est impossible de tenir la discussion avec ma femme. Elle ne
connait qu’un syllogisme ou plutét, elle n’en connait aucun. Ce que les gens
instruits appellent sophistique, elle, qui ne se pique pas d’étre savante, elle
I’appelle chicane. La méthode est toute simple, soit dit pour qui sait
I’employer. Chaque fois que je dis une chose qui ne lui plait pas, sous forme
de syllogisme ou autrement, en longs raisonnements ou courtes remarques,
peu importe, bref quand ce que je dis ne lui plait pas, elle me regarde d’un

air tout ensemble aimable, charmant, bienveillant, ravissant, mais encore
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triomphant et qui m’anéantit : pure chicane, me dit-elle alors. Le résultat est
que toute ma virtuosité dans 1’art de la controverse devient un article de luxe
qui n’a nullement cours dans ma vie domestique. Si le dialecticien que je
suis peut en quelque mesure représenter le cours de la procédure, fort longue
au dire du poete, ma femme, de son coté, est comme la chancellerie danoise
«bréve et concise en ses propos »; mais elle a sur ce noble college
I’avantage d’étre trés aimable, et c’est justement cette amabilité qui lui
confére une autorité dont elle sait a tout moment user de la plus charmante
fagon.

Les choses en sont la. Je n’ai jamais pu écrire plus qu’un paragraphe
d’introduction. Il était d’un caractére trés général et a mon avis si réussi
qu’il devait amuser ma femme, a condition de ne pas m’en dire I’auteur ; je
pensais que je la gagnerais peut-étre a ma cause en lui en donnant lecture. Je
m’attendais a voir ma requéte essuyer un refus ; je croyais qu’elle allait user
de son avantage et me déclarer « qu’il ne manquait plus que cela ; que non
seulement je me mélais d’écrire, mais que je 1’obligeais encore a écouter des
conférences ». Il n’en fut rien. Elle agréa ma proposition le plus gentiment
du monde ; elle écouta, rit, admira. Je croyais la partie gagnée. Elle
s’approcha de la table ou j’étais assis, passa un bras confiant autour de mon
cou et me demanda de relire le passage. Je commence ma lecture en tenant
le manuscrit bien haut pour lui permettre de suivre des yeux. C’est
merveilleux. Je me sens transporté — mais non tout a fait jusqu’a la fin du
passage — quand le manuscrit s’enflamme soudain. Sans que je le voie, elle
avait poussé I'une des bougies sous le papier. Le feu gagnait, il n’y avait
rien a sauver, mon paragraphe d’introduction partait en fumée dans
I’allégresse générale, car ma femme jubilait pour nous deux ; exubérante
comme une enfant, elle battait des mains ; la-dessus elle se jeta a mon cou,
avec une passion telle que semblait-il, j’avais été séparé d’elle, voire perdu
pour elle. Impossible de placer un mot. Elle me demanda pardon d’avoir

ainsi combattu pour son amour, et elle le fit avec un attendrissement qui
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faillit me faire croire que j’avais été¢ a deux doigts d’étre le mari prodigue.
Elle m’expliqua qu’elle ne pouvait supporter chez moi un pareil
changement : « Ta pensée, me dit-elle, m’appartient, elle doit m’appartenir ;
tes attentions sont mon pain quotidien, ton approbation, ton sourire, tes
plaisanteries sont ma vie, mon sujet d’enthousiasme ; accorde-les-moi ; oh !
ne me refuse pas ce qui me revient de bon droit. Fais cela pour moi, pour
que je sois contente, pour qu’avec joie je puisse faire ce qui est mon unique
joie : penser a toi et trouver ma satisfaction a étre jour apres jour gentille
avec toi comme tu t’es montré gentil quand tu me faisais la cour. »

Qu’est-ce qui autorise une pareille conduite a une femme charmante,
certes aux yeux de tous ceux qui la connaissent, mais surtout aux miens dans
la gaieté ou je la vois tout au long du jour. Voici pour I’essentiel sa pensée :
un mari €crivain ne vaut guére mieux qu’un mari assidu au club chaque
soir ; il est méme pire ; car I’habitué du club doit pourtant reconnaitre qu’il
brise la vie du foyer ; mais le mari commet une infidélit¢ du genre noble qui
ne saurait provoquer de repentir, bien que les conséquences en soient pires.
L’habitué du club n’est pourtant absent que le temps de son absence, mais
un écrivain — « oui, tu ne le sais sans doute pas, mais tu as singulierement
changé ; du matin au soir, tu restes pris dans la trame de tes pensées. On le
voit surtout a midi, a table. Tu es la, a regarder devant toi comme un
revenant, ou pareil au roi Nabuchodonosor quand il lit I’écriture invisible.
Quand je t’ai moi-méme préparé le café, 1’ai servi sur le plateau, te 1’apporte
toute contente, me tiens devant toi et fais la révérence — alors, oui, de
frayeur, je suis sur le point de tout laisser tomber par terre ; mais surtout, j’ai
perdu ma gaieté et ma joie et je ne puis plus te faire ma révérence. »

A tout propos ma femme sait me servir son catégorique « Je pense en
outre » et elle n’a méme pas la maniere assommante de Caton, tout lui sert
d’argument ; son raisonnement tient de [D’incantation. Si, dans une
controverse, mon adversaire me sortait de pareils arguments, je lui

tournerais probablement le dos en lui appliquant les mots du Magister de
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Holberg : « L’ignorant qui ne sait pas distinguer entre ubi praedicamentale
et ubi transcendentale. » Avec ma femme c’est une autre affaire; son
argumentation coule de source — et va au coeur d’ou elle procéde aussi. A ce
sujet, elle m’a fait comprendre qu’un catholique puisse étre édifié a un
office célébré en latin ; car ’argumentation qu’elle déploie est, envisagée
comme telle, ce qu’est le latin pour celui qui ne le comprend pas: et
pourtant ma femme m’édifie toujours, elle me touche et m’émeut.

« Etre écrivain quand on est époux, dit-elle, c’est étre manifestement
infidele ; on fait tout le contraire de ce que le prétre dit, car ce qui fait la
validité du mariage, c’est que le mari s’attache a sa femme, un point c’est
tout. » Si je lui réponds qu’elle a sans doute prété une oreille bien distraite
aux paroles du pasteur : elle a la mémoire courte, dirait-on, qu’il lui faudrait
retourner au catéchisme ; si je lui représente que le mariage est un devoir
spécial, et méme « particulier », et que tous les devoirs peuvent se répartir
en devoirs généraux et devoirs particuliers envers Dieu, nous-méme et le
prochain, elle n’est pas le moins du monde embarrassée. Tout cela, dit-elle, ,
est pure chicane; «du reste, elle n’a pas oubli¢ 1’enseignement du
catéchisme sur le mariage, qui est le devoir du mari en particulier. » En
vain, je m’efforce de lui montrer qu’elle brouille les termes, contre toute
logique, toute grammaire et tous les principes d’exégese, puisque ce chapitre
ne traite que des devoirs du mari en particulier a I’égard du mariage, comme
le paragraphe suivant parle en particulier des devoirs de la femme. Peine
perdue. Elle s’en tient a son propos et répete « qu’étre écrivain quand on est
époux, c’est la pire espece d’infidélité ». Maintenant c’est méme la « pire »
infidélité. Si je veux lui rappeler que, selon les lois divines et humaines, le
mari est le maitre et seigneur et qu’autrement ma situation dans la vie n’a
plus qu'une minime importance et me réduit a un encliticon a sa personne,
ce qui est tout de méme trop exiger de moi, elle me reproche alors mon
extravagance, , « car je sais fort bien qu’elle ne demande rien, qu’a mon

¢gard elle n’a qu’un désir : n’étre rien du tout ». M’arrive-t-il de protester,
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car enfin si je dois étre un simple encliticon, je tiens du moins a ce que ma
femme prenne toute I’importance possible, afin que la mienne ne se réduise
encore, me faisant 1’encliticon de rien, — elle me regarde alors et me
déclare : « Chicane pure ».

Ma femme a la logique de I’idée fixe. J’ai essay¢ de la flatter ; je lui ai
représenté qu’il serait pourtant agréable de voir mon nom, notre nom
célebre ; qu’elle est la muse qui m’inspire. Elle ne veut rien entendre. Elle
voit dans la célébrité le plus grand malheur et ma perdition totale et elle
voudrait de tout cceur qu’une critique impitoyable me renvoyat chez moi
gros Jean comme devant. Quant a étre ma muse, elle ne le croit pas, le désire
encore moins et demande de toute son ame a Dieu d’empécher qu’elle ne
cause ainsi elle-méme la perte de son bonheur conjugal. Elle est intraitable
et au total, quand « tout est bien examiné », « ou bien, dit-elle, un mari
véritable — ou alors... mais dans ce cas le reste est indifférent ».

Le lecteur trouvera certainement comme moi son argumentation un
peu faible et qu’elle néglige complétement tous les problémes dont il s’agit
proprement, les conflits-limites entre le conjugal et I’individuel qui peuvent
donner fort a faire a un cerveau aussi profond que perspicace ; mais elle a
encore un argument en réserve auquel le lecteur accordera peut-étre plus de
poids. Un jour que nous avions vidé notre différend et que le débat, comme
d’habitude, s’était rasséréné¢ en une réconciliation, elle passa enfin
tendrement son bras sous le mien, me regarda de I’air le plus caressant du
monde et dit : « Cher ! Je n’ai pas voulu te le dire sans ménagements parce
que j’espérais te faire renoncer a tes projets par d’autres moyens et
t’épargner une offense ; mais puisque je n’ai pas réussi, je te le dirai avec
toute la sincérité que tu es en droit d’attendre de ta femme : je ne te crois pas
capable d’étre écrivain : par contre — oui, moque-toi un peu de moi — par
contre tu as le génie, le talent, les dons extraordinaires propres a faire de toi
mon mari, un mari que je pourrai admirer sans cesse, contente méme de

sentir ma propre insignifiance et laissant simplement mon amour manifester
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sa reconnaissance. » Mais elle ne se préta pas autrement a la pratique de
I’argument. Dés que j’abordais sur ce point la discussion d’un si, d’un
comment, elle tenait préte une autre explication et disait « qu'un jour je
regretterais de lui avoir été¢ infidéle en devenant écrivain, que je serais alors
incapable d’écarter le repentir dont je connaitrais toute I’amertume ».

Et quelle fut la fin de cette querelle ? qui triompha de mon ennemie
domestique ou de I’écrivain ? Il n’est pas difficile de le deviner, malgré un
instant d’embarras pour le lecteur, puisqu’il lit ces lignes et donc me voit
devenu écrivain ! Je finis par promettre que je n’écrirai pas. Mais, comme
dans les doctes soutenances de thése, lorsque 1’auteur a désarmé toutes les
objections de 1’adversaire, on présente finalement quelque bagatelle de
grammaire pour avoir du moins raison sur un point — comme y consent
poliment 1’auteur pour donner raison a 1’adversaire, du moins sur un point —
de méme je me réservai la permission d’écrire des « préfaces ». J’invoquai a
ce sujet des analogies : j’alléguai que des maris qui avaient promis a leur
épouse de ne plus jamais prendre de tabac a priser avaient en échange
obtenu la permission d’avoir autant de tabatiéres qu’ils voulaient. Elle
accepta la proposition croyant, peut-étre, qu’on ne pouvait écrire de préface
sans rédiger un livre — ce que je n’ose — a moins d’étre un €crivain célébre
que ’on prie instamment d’en écrire une, ce qui ne saurait étre le cas pour
moi.

Tout cela pour expliquer ma promesse et mon obligation. J’ai pu
écrire avec bonne conscience le petit livre de bagatelles que je publie ici.
Mais je I’ai fait a I’insu de ma femme au cours d’un séjour a la campagne.
Je prie la critique d’en user envers moi avec modération ; supposez, en effet,
qu’elle donne raison a ma femme et me trouve inapte au métier d’écrivain ;
supposez qu’elle me crible impitoyablement de ses coups ; supposez que ma
femme D’apprenne : je chercherai alors en vain réconfort et consolation
aupreés de la compagne de ma vie. Sans doute, elle serait au comble de la

joie de voir sa cause justifiée par la bonne legon que j’aurais regue, de voir
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confirmée sa foi en la juste Providence, et vérifiée son idée que, pour un

époux, etre écrivain, c’est la pire des infidélités. »

Tout le drame de Kierkegaard est dans ce texte hilarant. L’humour, ¢’est ca,
le tragique vu d’une autre planéte, la politesse du désespoir selon une
formule difficile a attribuer, le détachement par 1’esprit d’un monde de
douleur auquel on reste viscéralement attaché. La destinée en fait preuve
parfois. Kierkegaard est frappé par le cas de Swift qui contribua a la

construction d’un asile d’aliénés et qui y fut interné a la fin de sa vie.

k

Balzac disait qu’il faut faire des livres ou des enfants, ce qui ne 1’a pas
empéché d’avoir une fille sur le tard. Cela peut se discuter puisque cet
immense écrivain que fut Tolstoi a eu treize enfants. Sur ce point,
Kierkegaard et Stendhal semblent avoir, comme madame Notabene, opté
pour le principe du « Ou bien... ou bien », mais dans un sens opposé : la

littérature et ses enfants d’abord.

%

Alors que Kierkegaard était sur son lit d’hdpital, a la suite de 1’attaque dont
il avait été victime, prononca quelques mots que j’aimerais vous lire parce
qu’ils font écho a I’adresse du « lecteur bénévole » de Stendhal que j’ai lue
au début de cet exposé. Quelqu’un ayant demandé a I’agonisant s’il avait

encore un message destiné a ses amis, il répondit :

« Non, salue de ma part tous les hommes ; je les ai tous aimés. Dis-leur que
ma vie a été une grande douleur, inconnue de tous. Tout paraissait du dehors
étre fierté et vanité ; il n’en était rien. Je ne suis pas meilleur que les autres.
Je I’ai toujours dit ; j’avais 1’écharde dans ma chair, c’est pourquoi je n’ai

pas pu me marier et n’ai pu avoir de profession ; je suis un candidat en
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théologie, j’avais le titre officiel et de grandes dispositions ; mais j’étais

I’exception’. »

Si je voulais résumer 1’ceuvre de Kierkegaard en quelques mots, je dirais,
qu’en dépit de toute sa mélancolie, elle est une féte de I’intelligence. Celle

de Stendhal aussi.

En toute modestie, grace a eux, et grace a vos interventions, j’aimerais que
I’on puisse en dire autant de cette soirée. Mais j’ai bien peur, vu tout ce que
j’ai dit que je ne dirai pas, que I’on puisse parler plutdt d’un festival de la
frustration. On voulait un débat et j’en ai fait un livre. Il ne me reste plus
qu’a poser une question. Laquelle des deux, de I’Association des amis de
Stendhal ou de la Société kierkegaardienne, sera la plus généreuse pour
aider a sa publication ? En ayant a D’esprit que 2013 est le centiéme

anniversaire de la naissance de Kierkegaard.

Je terminerai comme Chateaubriand a la fin des Mémoires d’Outre-Tombe
« J’ai fait mon ceuvre. A vous Messieurs ! » Et aussi, bien entendu, « A vous

Mesdames ! »
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NOTES

Les notes renvoient aux éditions figurant dans la bibliographie. OC
correspond a (Euvres complétes. Le chiffre arabe qui suit est le numéro du

volume.

STENDHAL ET MOI

1. Stendhal, La Chartreuse de Parme dans Roman et nouvelles, 11, Premiere
partie, chapitre VII, p. 157 : « Adieu, vous autres ! Il faut éviter le sang, se
dit-il. » ; Desalmand, Les Fils d’Ariane, p. 149-150.
2. Stendhal, Lucien Leuwen dans Romans et nouvelles, 1, adresse au lecteur
commentcant par « Lecteur bénévole » qui précede le roman, p. 767.
3. Le Degré zéro de l’écriture, p.12. Barthes parle plus précisément du
style.

ET KIERKEGAARD
Deux évenements fondamentaux
4. Autres exemples : a la différence de I’amour humain, I’amour divin ne
suppose pas une admiration, OC, 14, p. 47 et 51-52 ; ils ennoblissent I’un et
I’autre, OC, 11, p. 179 ; amour du prochain sans angoisse a la différence de
la passion amoureuse, OC, 14, p. 76 ; dans les deux cas, I’incertitude signe
du fait que I’on n’est pas amoureux, OC, 11, p. 146.
5. Seren (23 janvier 1813-11 novembre 1855) ; Régine (5 mai 1822-18 mars
1904) ; il a donc neuf ans moins trois mois de plus qu’elle.
6. Dans le volume V, des (Euvres completes ; épisode évoqué dans la
Genese, 11, 21-22. Pour cette opération, Dieu endort Adam. On peut donc le
considérer comme I’inventeur de I’anesthésie générale.
7. OC, 6 ; cité par Jean Brun dans sa préface, p. XXI, Pap IV A 85 ; « Apres
ma mort personne ne trouvera (et c’est la ma consolation) la moindre
indication concernant ce qui a proprement rempli ma vie ; nul ne trouvera

tracé en mon for intérieur la révélation qui explique tout et qui, souvent,
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transforme pour moi ce que le monde appellerait des bagatelles, des
événements de la plus haute importance, pourtant insignifiants dés que
j’enléve la note secréte qui explique tout. » Jean Brun commente ainsi :
mystére sur cette faute morale qui, a ses yeux, lui aurait interdit d’étre
pasteur. Traduction différente dans Journal (extraits), Gallimard, 1, p. 273.
Stéphane Vial, dans le livre déja évoqué trouve rocambolesque 1’idée qu’il
puisse s’agir du viol de la servante et conteste I’importance donnée a ce
passage qui, a ses yeux, peut relever de la ruse.
8. Le Monde, 12 novembre 1955, p. 6.
ANALOGIES
9. Gerlach-Nielsen Merete, Stendhal théoricien et romancier de [’amour,
Kebenhavn, 1965.
10. Stades sur le chemin de la vie. « Coupable ? » « Non coupable ? » (15
mars, minuit).
11. Correspondance, p. 23. Témoignage de la meére de Martensen, un
homme d’Eglise qui avait été la cible de Kierkegaard : « Ma mére m’a
confirmé a de nombreuses reprises que, de toute sa vie (et pourtant ce n’était
pas une femme de peu d’expérience), elle n’avait vu une personne aussi
profondément meurtrie que Kierkegaard le fut par la mort de sa meére. »
12. Le Vrai Visage de Kierkegaard, p. 93-94.
OPPOSITION RADICALE
13. Jean Wahl souligne cette attitude consistant a privilégier les « discours
édifiants » et s’y oppose dans Kierkegaard vivant, p. 206.
Le féminisme de Stendhal

et le machisme de Kierkegaard
14. Sur la contradiction entre ce féminisme et le golit de Stendhal pour les
bordels, se reporter a mon Cher Stendhal. Un pari sur la gloire, chapitre
« Le féministe », p. 191 sq.
15. Le Deuxieme Sexe, p.376-377 ; De I’Amour, Livre II, chapitre LIV,
p. 208.
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16. Le Deuxieme Sexe, p.377; de I’Amour, p.220-221: «D’apres le
systeme actuel de I’éducation des jeunes filles, tous les génies qui naissent
Jemmes [...] ».

17. Chapitres LIV a LVI du Livre II, p. 205 sq.

18. Sur la célebre phrase de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, 11, p. 13 ; pour
Erasme, De [’éducation des enfants dans les volumes des ceuvres parus dans
la collection « Bouquins », 1992, p. 487. Voir notre analyse de « On ne nait
pas homme, on le devient » d’Erasme dans notre Petit Dictionnaire des
vraies fausses citations (Paul Desalmand, Yves Stalloni, Albin Michel,
2011.

19. « Et cette histoire nous apprend encore par ailleurs que la femme est
I’étre pour autre chose. L’Ecriture dit en effet que Jéhovah la tira de I’une
des cotes d’Adam. S’il I’avait tirée par exemple du cerveau, elle aurait bien
toujours été 1’étre pour autre chose ; mais il s’agissait de faire d’elle tout
autre chose qu’une fumée du cerveau. » OC, 3, p. 399.

20. OC, 18, p. 105.

21. OC, 16, p. 207.

22.0C 3, p. 399.

23. OC, 16, La Maladie de la mort, p. 208.

24.0C, 9, p. 278.

25. OC, 9, p.56. Le nom du personnage est celui de 'auteur de La
Répétition. Un autre personnage porte le nom de ’auteur du Journal du
séducteur.

Recherche et refus du bonheur

26. La formule de Chamfort, auteur que Stendhal appréciait au plus haut
point, est : « Jouis et fais jouir, sans faire de mal ni a toi ni a personne. » J’ai
modifié la formulation parce que le verbe « jouir» a changé de sens.
Maximes, Pensées, Caractéres et Anecdotes, Flammarion, GF, 1968 (1795),

Seconde partie, ch. 5,n° 319, p. 123.
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27. Euvres intimes, 11, Vie de Henry Brulard, ch. 24 Gallimard, Pléiade,
1982, p.767.
28. Lettre écrite de Turin le 15 décembre 1805, dans annexes de
Correspondance, 1, p. 1154-1 155. Sur cette question du suicide se reporter
au chapitre « Ne pas finir comme un jocrisse » de mon Cher Stendhal,
p- 241 sq.
29. Lettre écrite de Civita-Vecchia le 3 avril 1841, Correspondance, 111,
Gallimard, Pléiade, 1968, p. 434.
30. Le Rouge et le Noir, Deuxieme partie, ch. 45, dans Romans et nouvelles,
I, p. 696.
31. Journal, Milan, 8 septembre 1811, dans (Euvres intimes, 1, p. 736.
32. (Euvres intimes, 11, ch. 45, Gallimard, Pléiade, 1982, p. 948.
33. Pindare, Euvres complétes, Troisiéme pythique, Epode 3, p. 177.
(« Non chere ame, a la vie immortelle/ N’aspire, mais épuise le champ du
possible »).
Kierkegaard

34. S. Kierkegaard, L’Evangile de la souffrance, OC, 13, p.218-219. Voir
aussi, Ibid., p. 245.
35. L’Ecole du christianisme par Anti-Climacus, OC, 17, p. 127.
36. Point de vue explicatif sur mon ceuvre, OC, 16, p. 54.
37. Diaspsalmata, OC, 3, p. 19.
38. Stendhal écrit lui-méme dans son journal le 30 septembre 1806 : «Je
mets tout mon plaisir a étre triste. »
39. In vino veritas, dans Stades sur les chemins de la vie, OC, 9, p. 182.
Masque que personne n’a découvert (OC, 16, p. 54) mais qui ne pourrait pas
résister a I’épreuve du mariage (OC, 9, p. 346).
40. Journal (extraits), mars 1836, 1, p. 75.

Absence et présence de Dieu

Stendhal
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41. Vie de Henry Brulard, (Euvres intimes, 11, ch. 4, p. 563.
42. Vie de Henry Brulard, (Euvres intimes, 1I, ch. 4, p.564. Sur cette
question de la mort de la mere voir notre chapitre « Le Monde s’effondre »
dans Cher Stendhal, p. 53 sq.
Kierkegaard
43.0C, 2, p. 302-303 ; OC, 15,p. 138 ; OC, 11, p. 115-116.
44. Journaux et carnets de note, Fayard, L’Orante, p.25. Méme idée de
leur caractere « inconciliable » dans Journal extraits, 1, 17 octobre 1835,
p. 60.
45. Acte 111, p. 121.
46. « Le confortable et — le besoin de la félicité éternelle », dans L’Instant
n°?2,0C, 19, p. 116.
47. Journaux et cahiers de notes, 1, p.25; traduction dans Journal
(extraits), 1, p. 62 : « Dans bien des cas, quand je regarde des existences
chrétiennes, le christianisme, au lieu de leur verser de la force... oui, a coté
des paiens, me semblent les avoir émasculées et ces chrétiens-la me font
I’effet d’étre désormais comme le hongre a I’étalon. » L’accord du participe
passé « €émaculé » semble Etre fait avec « forces ».
48. Note de Jean Brun, OC, 17, p. 256.
49. Sgren Kierkegaard, Post scriptum définitif et non scientifique aux
miettes philosophiques, 11, OC, 11, p. 66.
LE POINT COMMUN : L’EXISTENTIEL
Kierkegaard et le refus du systeme
Petite digression
50. Jacques Colette, Kierkegaard et la non-philosophie, p. 115. Colette cite
Garbis Kortian : la philosophie comme le lieu du « bavardage infini des
étres finis ».
51. Miettes philosophiques, OC, 7, p.79. « La conclusion de la foi n’est pas

une conclusion mais une décision et ¢’est pourquoi le doute est exclu. »
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52.0C,17,p.102; OC, 11, p. 146.
53. Le Divan occidental-oriental, p. 83.
54. Nouveaux lundis, VII, p. 50.
55. « Un discours de circonstance » dans Discours édifiants, OC, 13, p. 94.
et « Point de vue explicatif sur mon ceuvre », OC, 16, p. 40.
56. « Point de vue explicatif sur mon ceuvre », OC, 14, p. 84.
57. Sur ce point, Cher Stendhal voir le début du chapitre « Le grand mot :
inventer »,p. 115, sq.
58. Lettre a Pauline Beyle du 8 mars 1805, Correspondance, 1, p. 184.
59. Voyage en France dans Voyages en France, p. 560.

Existentialistes ou pas ?
60. Stendhal, Sartre et la morale ou la Revanche de Stendhal, Le Publieur,
2002. Le livre passera ensuite en poche dans la collection Pocket sous le
titre Sartre, Stendhal et la morale. L’inversion des noms des auteurs par
I’éditeur provient du fait qu’il s’agissait d’une année Sartre, centi¢me
anniversaire de sa naissance.
61. Sur ces points, se reporter au chapitre « Deux pensées » dans le livre qui
vient d’étre évoqué. Le passage sur la fourmiliere est situé a la fin du roman,
chapitre 44 de la deuxiéme partie, Romans et nouvelles, 1, p. 692
62. Gallimard, Idées, 1966. L’intervention de Sartre intitulée « L’universel
singulier » est reprise dans Situations, IX, p. 152-190.
63. « La formation de la personnalité » dans L’Alternative (Ou bien... ou
bien), OC, 4, p. 232. Jean Brun écrit dans la note 88 : «Ici, il précise sa
propre interprétation : pour 1’éthicien la « connaissance » n’est pas
« contemplation » mais «action » et la maxime grecque devient pour
Kierkegaard : « Choisis-toi toi-méme. »
64. Ibid., La formation de la personnalité, OC, 4 p. 194.
65. 1bid.,p. 161.
66. Ibid., p. 148.
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67. Ibid., p. 162. « L’éthique est en ’homme ce par quoi il devient ce qu’il
devient. »
68. Journal (extraits), I, 1° aolit 1835, p. 51.
69. Deux petits traités éthico-religieux, OC, 16, p. 150.
70. La Volonté de puissance, 11, Gallimard, Tel, p. 123.
71. «Je veux parler d’un ami » dans Recherche de la base et du sommet
dans (Euvres completes, p. 713. Une formule de Char aurait pu étre ajoutée
a la liste des textes sur la nécessité de constamment se remettre en question :
« Ne t’attarde pas a I’orniere des résultats », Ibid., p. 175.

Ou ’on revient comme promis

a Philippe Berthier

72. Les Rencontres et les jours, 1992-1993,p. 87-88.
ET L’HUMOUR
73. Préfaces est un livre de Kierkegaard paru en 1844 et publi¢ sous le nom
de Nicolaus Notabene. Il est constitué d’un ensemble de préfaces. Le texte
cité fait partie de la préface de ce recueil (OC, 7, p. 263-271). Le sous-titre
est : Lectures récréatives pour certains conseillers au gré du moment et de
[’occasion.
74. Cité par Jean Wahl dans ses Etudes kierkegaardiennes, p. 45. Wahl part
de I’édition allemande. Autre traduction avec le contexte relatif aux derniers

jours de Kierkegaard : Journal (extraits), V, p. 391.
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