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Chers amis, bonsoir. 

 

Il y a un an, presque jour pour jour, Philippe Berthier, secrétaire général de 

notre association, et accessoirement professeur à la Sorbonne, m’a proposé 

d’intervenir dans le cadre de notre cycle de conférences. De chic, je lui ai 

proposé un titre : « Stendhal et moi, et Kierkegaard, et l’humour. » Un mois 

plus tard, il me reposa la question du titre, avec un soupçon d’inquiétude. Je 

sentais bien qu’il ne le trouvait pas très universitaire. Je mis fin à ses 

hésitations en maintenant : « Stendhal et moi, et Kierkegaard, et l’humour ». 

 

Il ne faudrait pas en déduire que Philippe Berthier est « universitaire » dans 

le sens étriqué du terme, une sorte de réincarnation du Brichot de Proust. Ce 

que je dirai de lui à la fin de l’exposé montre tout au contraire qu’il en est 

bien loin.  

 

Je comprenais les hésitations de Philippe parce que, peu de temps 

auparavant, il m’avait refusé un article pour notre revue L’Année 

stendhalienne, jugeant sans doute qu’il n’était pas assez dans le ton. Il 

s’agissait de la réponse faite à un éditeur qui me demandait un livre sur la 

cuisine de Stendhal. Vous pourrez lire ma réponse à l’éditeur dans un livre 

qui devrait paraître d’ici quelques mois et dont le titre est Éditez-moi ou je 

vous tue ! Il ne faut jamais perdre une occasion de faire un peu de 

promotion, de se « poffer » comme disait Stendhal. 

 

Il ne faudrait pas déduire de cela, qu’en proposant un titre à Philippe, j’avais 

une idée précise de ce que j’allais faire. Si cela peut vous rassurer, je crois 

être retombé sur mes pattes. 
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STENDHAL ET MOI 

 
SUR CHER STENDHAL, LES FILS D’ARIANE ET AUTRES 

CONSIDÉRATIONS 

 

Stendhal et moi. En 1999, j’ai publié, aux Presses de Valmy, un livre intitulé 

Cher Stendhal. Un pari sur la gloire. J’ai apporté cinq exemplaires de la 

seconde édition qui seront offerts à ceux qui, à l’issue de cette conférence, 

poseront une question intelligente. C’est à notre présidente, madame 

Béatrice Didier, que reviendra de décider si la question est intelligente ou 

non. 

 

De nombreuses personnes, ayant lu mon Cher Stendhal ou ne l’ayant pas lu, 

m’ont posé la question : « Pourquoi Stendhal ? » Y réfléchissant, je me suis 

dit que j’aurais tout aussi bien fait un Cher Montaigne, un Cher Rousseau, 

et de même avec Maupassant, Gide, Dostoïevski ou d’autres auteurs que j’ai 

lus dans leur intégralité. Cependant, comme il n’y a pas de hasard dans la 

vie psychologique, je pense que mon choix a tenu à des raisons profondes 

qui m’échappent en partie. Toujours est-il que cette parution du livre 

consacré à Stendhal m’a conduit à être encore plus stendhalien que je ne 

l’étais, à adhérer à la secte des amis de Stendhal qui nous reçoit ce soir, et à 

caser Stendhal dans absolument tous les livres que je publie. 

 

Lorsque Philippe m’a demandé cette intervention, il venait de lire mon 

second roman, Les Fils d’Ariane, les « fisses » ou les « files », les deux sens 

conviennent. Ma vanité m’a incité à penser que ce roman ne l’avait pas 

laissé indifférent. Il s’agit d’un roman de caractère autobiographique. Je 

n’aime pas trop le genre – excepté chez les grands auteurs –, mais, comme 
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pour le cas précédent, ce roman s’est imposé à moi, ce qui me fait dire à 

propos de mes deux romans qu’ils m’ont plus écrit que je ne les ai écrits. 

 

Quand on écrit un texte de caractère autobiographique, il ne faut jamais 

répondre à la question qui vient immanquablement et très vite : quelle est la 

part de ce qui est inventé et celle de ce qui est vrai ? Je vais cependant 

manquer à cette règle pour vous ce soir. Dans ce roman, un passage rappelle 

une scène de La Chartreuse de Parme que vous connaissez tous. Il s’agit du 

moment où le jeune Fabrice del Dongo discute avec sa tante la Sanseverina. 

Le comte Mosca, beaucoup plus âgé que Fabrice, en proie à une jalousie 

féroce, ne pouvant plus supporter ce spectacle, part brusquement sur ces 

mots prononcés pour lui-même : « Adieu vous autres ! Il faut éviter le 

sang1. » 

 

Dans mon roman, la situation est inversée. C’est l’homme âgé qui parle 

avec la femme. Le jaloux est un gamin de treize ans qui a la tête farcie de 

Stendhal. Il pense à la serpe, aux pistolets cachés sous les poutres du toit. 

Finalement, se souvenant de la scène que je viens d’évoquer, il part en se 

murmurant : « Adieu vous autres ! Il faut éviter le sang. » Je suis obligé de 

dire que là je bidonne. Je ne vais commencer à lire Stendhal qu’à seize ou 

dix-sept ans. Il a sans doute beaucoup contribué à ma formation et il 

pourrait être intéressant de s’y attarder, mais Kierkegaard est vraiment un 

gros morceau et je vais me contenter de répondre à un admirateur, oui, oui, 

j’ai quelques fans, qui m’écrit : 

 

« Si vous avez un incendie chez vous ou si vous avez une crise cardiaque, 

votre voisin de palier pourra vous aider : appeler les pompiers ou le SAMU. 

Stendhal ne pourra pas faire grand-chose pour vous… » 
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Voilà ce que fut ma réponse, laquelle servira de conclusion à cette première 

partie : 

 

« Merci de vous intéresser à mon cœur, mais il ne bat pas la breloque et je 

mourrai sans doute d’autre chose que d’une crise cardiaque. Qui vous dit 

d’ailleurs que j’aie tellement envie de m’incruster. Quant à l’incendie, ne 

vous mettez pas en peine. Je vis dans une soupente. J’irai peut-être chercher 

la vieille dame du sixième qui n’est pas très lourde et, la portant dans mes 

bras, tel un héros de cinéma, je me sauverai par les toits. Installé un peu plus 

loin, je regarderai brûler mon immeuble avec le calme de Néron regardant 

s’embraser Rome. Espérant seulement que ma maîtresse qui habite au 

troisième n’en réchappe pas ». 

 

Je passe ensuite à des choses plus sérieuses : 

 

« Stendhal m’a soutenu dans la vie mieux que n’aurait pu le faire aucun 

voisin de palier compatissant. Il m’a aidé à garder le cap, à donner aux 

choses de l’esprit la part qu’elles méritent, à tendre vers une certaine 

élévation d’âme, et, pour le citer quasiment, à ne pas passer ma vie à haïr et 

à avoir peur 2 . » 

 

Il serait possible de s’intéresser plus longuement aux Fils d’Ariane, 

notamment à propos de la question du dévoilement dans la ligne de 

Montaigne, Rousseau, Stendhal, Gide. Ou encore sur la question du roman 

ironique. Il serait aussi possible de parler du caractère compulsif de 

l’écriture et dire, pour reprendre une formule de Barthes que ce roman 

comme son prédécesseur est plus né d’une poussée que d’une intention3. Ce 

qui paraît valoir tout autant pour les productions de Stendhal et Kierkegaard. 

Faudrait-il aussi s’arrêter sur le fait que je suis né à une centaine de 

kilomètres de Grenoble, ville natale de Stendhal comme on sait. Ou sur le 
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fait qu’en mélangeant toutes les lettres de mon patronyme, on obtient 

l’anagramme : SDAMNDALE. Ce serait accorder trop d’importance à ma 

petite personne. Il est temps de se consacrer à un auteur qui, comme 

Stendhal, fait partie des grands. 

 

ET KIERKEGAARD 
Si la proposition de Philippe m’a un peu embarrassé, c’est que j’ai un 

principe qui est de ne jamais faire un exposé sur un auteur sans avoir lu 

intégralement sa production. Pour Stendhal, c’était fait. Pour Kierkegaard, 

j’en étais loin, mais j’avais un an devant moi. J’ai donc lu les dix-neuf 

volumes des œuvres complètes, le volume de la correspondance et ce qui a 

été traduit de ses papiers intimes, soit cinq volumes à quoi s’est ajoutée une 

quinzaine d’œuvres critiques. Je n’ai pas eu le temps d’apprendre le danois.  

 

Avant d’amorcer le parallèle avec Stendhal, je vais vous gratifier d’une 

synthèse éclair sur Kierkegaard. J’énumérerai ensuite les nombreuses 

analogies entre ces deux destinées, puis je monrterai comment les deux 

univers sont absolument incompatibles. Dans un dernier temps, ce qui 

constituera le cœur de l’exposé, et la partie qui m’a donné le plus de peine, 

j’essaierai d’analyser ce qu’ils ont en commun et ce qui fait qu’ils ont bien 

résisté au temps. 

DEUX ÉVÈNEMENTS FONDAMENTAUX 

À l’origine de l’œuvre de Kierkegaard, deux évènements fondamentaux et 

même fondateurs. Il y reviendra sans cesse jusqu’à l’obsession. Le second 

est une conséquence du premier. 

 1. La rencontre de l’enfant avec une gravure représentant le Christ en 

croix. 

 2. La rupture de ses fiançailles avec Régine Olsen. 
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Je vais revenir sur le détail de ces deux évènements pour m’arrêter sur les 

raisons de leur importance. Mais il est déjà possible de montrer le lien du 

premier au second. La rupture des fiançailles est sans doute la conséquence 

d’une conception très exigeante du christianisme. Une perspective était toute 

tracée : le mariage et une vie de pasteur luthérien prêchant à longueur de 

dimanches la bonne parole. Or, à peine docteur en théologie, et donc apte à 

devenir pasteur, Kierkegaard rend à Régine la bague de fiançailles. Cette vie 

étriquée et confortable lui paraît inenvisageable. Une destinée se détermine 

plus souvent par un « non » que par un « oui ». Sa vocation d’écrivain et sa 

conception exigeante du christianisme au service de laquelle cette vocation 

allait se mettre impliquait de dire non au mariage. 

 

L’imbrication des deux faits se marquera dans l’expression. Parlant des 

questions de religion, Kierkegaard en vient presque toujours à établir une 

analogie entre l’amour humain et l’amour de Dieu. Par exemple, après avoir 

dit que la foi n’a besoin ni d’explications ni de preuves, il évoque un homme 

en proie à un grand amour pour une femme. Celui-ci n’a pas besoin d’entrer 

dans le détail des raisons pour lesquelles il aime. Comme pour la foi, s’il le 

faisait, nous pourrions en déduire qu’il a déjà quitté le domaine de l’amour 

absolu4. 

Le Christ en croix 

La question qui vient à l’esprit est de savoir pourquoi cette gravure du 

Christ en croix a eu un tel impact sur l’enfant. Le père de Søren qui suivait 

de près l’éducation de son fils faisait un jour défiler sous ses yeux des 

vignettes. L’enfant fut bouleversé par la représentation du Crucifié, 

souffrant, sanglant qu’il revit ensuite en d’autres occasions. L’atmosphère 

de cette famille a dû y être pour beaucoup. Le père avait lui-même le 

christianisme mélancolique et pour des raisons précises. Alors qu’il était âgé 

de douze ans, mécontent de sa misère, il était monté sur un rocher et, le 

poing brandi vers le ciel, avait maudit Dieu. Søren  parle d’un tremblement 
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de terre. Le mystère n’est pas éclairci, mais il y avait sans doute des choses 

plus graves dans l’aveu du père à son fils. 

 

Le Ciel n’avait pas paru particulièrement fâché par cette malédiction du 

gamin puisque, par la suite, le jeune homme était parti à Copenhague où il 

avait rapidement fait fortune. L’État du Danemark avait fait banqueroute, 

mais quelques spéculateurs s’étaient enrichis. Il n’y a rien de nouveau sous 

le soleil. 

 

Les malheurs viennent après. Michael Pedersen Kierkegaard perd sa 

première femme, puis cinq des sept enfants qu’il a eus de sa seconde 

femme, une servante épousée en catastrophe, parce qu’enceinte de presque 

cinq mois, peut-être à la suite d’un viol. Il perd aussi une bru qu’il aimait 

beaucoup. Michael est convaincu d’être en proie à une malédiction qui le 

conduirait à survivre à tous les siens. Les choses tourneront autrement 

puisqu’il meurt avant son aîné qui deviendra évêque et avant son cadet, 

notre philosophe. 

 

Le contexte familial va donc, dans ce milieu imprégné de piétisme, vers  une 

vision tragique du christianisme. Il y a des gens qui ont le vin gai et d’autres 

qui l’ont triste. Comme son père, Kierkegaard a le christianisme triste. Cette 

religion est, à ses yeux, indissociable de la souffrance. Pour un autre travail, 

j’ai été amené à relire La Pesanteur et la Grâce de Simone Weil dont 

certains accents sont très kierkegaardiens. Au terme de cette lecture, j’ai eu 

le sentiment d’une volonté commune à ces deux auteurs, celle de finir 

crucifiés. À y regarder de près, il y sont, l’un et l’autre parvenus. 

 

La rupture avec Régine 

Kierkegaard rencontre Régine Olsen (1822-1904) alors qu’elle a quatorze 

ans. Les fiançailles ont lieu en 1840 (10 septembre) ; elle a dix-sept ans et 
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lui vingt-six5. Elle l’a préféré à un autre prétendant qui lui sert plus ou 

moins de précepteur. La rupture a lieu en 1841, le 11 octobre, soit un peu 

plus d’un an après l’engagement. Søren avait été reçu docteur en théologie 

moins d’un mois plus tôt (20 septembre 1841). 

 

Dans cette rupture, il faut distinguer l’aspect social et l’aspect presque 

métaphysique, religieux en tout cas. Des fiançailles étaient alors au 

Danemark, comme ailleurs, une chose socialement officielle, sérieuse et leur 

rupture relevait de l’infamie. À la suite du manquement à sa parole, 

Kierkegaard, habituellement très casanier, éprouvera le besoin d’aller 

étudier à Berlin, le temps de se faire un peu oublier. Sur le plan affectif, la 

plaie ne se refermera jamais d’autant plus qu’il passe son temps à la raviver 

et que la promise se marie en 1847. Elle a donc à ce moment-là vingt-cinq 

ans et lui trente-quatre.  

 

Pour comprendre l’importance du conflit, il faut se reporter à un livre de 

Kierkegaard  intitulé Crainte et tremblement paru en18436. Le thème central 

est l’histoire d’Abraham tirée de l’Ancien Testament. Dieu a promis une 

postérité à cet homme, mais cette promesse tarde à se concrétiser. 

Finalement, alors que lui et sa femme Sarah sont très avancés en âge, il leur 

naît un fils, Isaac. Mais, un peu plus tard, voilà que Dieu demande à 

Abraham de lui sacrifier son fils sur telle montagne. Abraham marche trois 

jours avec Isaac, prépare le bois pour le bûcher, aiguise son couteau pour 

égorger son jeune garçon proprement. Au dernier moment, Dieu, avec l’aide 

d’un ange, substitue un agneau à l’enfant. 

 

Nous sommes en présence d’un conflit entre la morale et la foi. Le devoir 

interdit de tuer et la foi l’exige. Toutes proportions gardées, l’affaire des 

fiançailles rompues correspond à ce schéma. Moralement, cette rupture est 

indéfendable. Au manquement à la parole donnée s’ajoutent les souffrances 
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infligées à la jeune fille par un homme beaucoup plus mûr qu’elle. Nous 

sommes, du point de vue moral, dans la faute. Mais une raison supérieure, 

relevant de la foi, impliquait de passer outre, car faire le contraire relèverait 

du péché. 

 

Un christianisme assumé, vécu dans sa vérité et sa profondeur, lui semblait 

incompatible avec une vie confortable de pasteur luthérien, ayant pour seule 

obligation de prêcher chaque dimanche la bonne parole. Une vie passée en 

fait à trahir le christianisme.  

 

C’est du moins ainsi que l’on peut comprendre le comportement du fiancé 

félon. Dans son journal ou plus exactement dans ses papiers, Kierkegaard 

nous dit qu’il est un secret expliquant toute sa destinée, secret qu’il ne 

révélera jamais7. On retrouve la même chose chez Maupassant et chez 

Dostoïevski. Il est possible que l’écrivain n’écrive pas pour dire quelque 

chose, mais plutôt pour ne pas dire quelque chose, tout en le disant. 

 

En 1955, pour le centième anniversaire de Kierkegaard, Bernard Formery, 

mari d’Yvette Formery l’une de nos plus fidèles adhérentes, écrit dans Le 

Monde un article intitulé « La passion de Kierkegaard », titre à double sens 

bien sûr8. La vie de Kierkegaard fut une vie de souffrance, dans le sens où 

l’on parle de la Passion du Christ, mais elle a été aussi entièrement vouée à 

une passion pour l’écriture et pour la vérité. Et une passion aussi pour 

Régine, fiancée perdue mais passée à la postérité grâce à lui. 

ANALOGIES 

L’idée d’un parallèle entre Stendhal et Kierkegaard est paradoxale puisque 

nous avons la certitude que Stendhal n’a jamais lu une ligne de Kierkegaard 

et qu’il en va de même dans l’autre sens, Kierkegaard n’a jamais lu une 

ligne de Stendhal. Examinons tout d’abord les dates. Stendhal : 1783-1842. 

Kierkegaard : 1813-1855. L’année de la mort de Stendhal, Kierkegaard a 
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vingt-neuf ans. Sur un plan strictement chronologique, il aurait pu lire tout 

ce qui a précédé le Rouge et le Noir, roman paru en 1830. Mais, comme il 

ne lit pas le français, il aurait fallu que Stendhal soit traduit en danois ce qui 

n’était pas le cas. La première traduction du Rouge et le Noir en danois paru 

en 1897 soit plus de quarante ans après la mort de Søren. Vous aurez au 

moins appris quelque chose ce soir. Le titre Le Rouge et le Noir fut traduit 

Le Prêtre et le Socialiste. D’autres traductions viendront ensuite avec, cette 

fois, un titre traduit littéralement. Je dois cette information à une 

universitaire danoise qui fait partie de notre association, madame Merete 

Gerlach-Nielsen, laquelle a écrit plusieurs articles sur la réception de 

Stendhal au Danemark et un livre sur Stendhal théoricien de l’amour9. 

Quelques contemporains de Stendhal étaient traduits en danois du vivant de 

Kierkegaard, dont Scribe, auteur à succès en France. Kierkegaard appréciait 

cet auteur qui joua peut-être un rôle dans le renouveau du théâtre scandinave 

(Ibsen, Strindberg, Andersen). 

 

Donc pas d’influence ni dans un sens ni dans un autre. Notre comparaison 

ne peut rien mettre au jour sur cette question des influences. Si elle 

débouche sur quelque chose, ce ne pourra être que sur une communauté de 

sensibilité se rattachant à un grand mouvement de pensée à l’échelle 

européenne. Au préalable, je vais procéder à quelques rapprochements de 

caractère anecdotique. Je commence par une simple énumération en 

quatorze points des analogies. 

Énumération 

1. Ils sont morts tous les deux dans la rue ou presque. Victimes d’une 

attaque, ils sont tombés dans la rue. Stendhal est mort dans la nuit qui a 

suivi, Kierkegaard un mois plus tard. 
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2. Ils ont tous les deux demandé que l’on écrive sur leur tombe quelques 

mots destinés à résumer ce que fut leur existence. 

 

3. L’un et l’autre ont été d’intarissables graphomanes et ils ont chacun tenu 

un journal un peu erratique. 

 

4. Kierkegaard comme Stendhal a d’abord cru que sa vocation était le 

théâtre. Comme Beyle, il choisira une autre voie, mais il restera dans son 

écriture quelque chose de cette première tentation. 

 

5. Chacun a eu sa période dandy, assez brève chez Stendhal, prolongée chez 

Kierkegaard ; attitude qu’il faut rattacher à l’influence du romantisme et qui 

est liée à ce que nous dirons de l’humour. 

 

6. Ce sont des fous de musique et spécialement de Mozart. Kierkegaard 

reviendra à de nombreuses reprises sur Don Juan, indépassable à ses yeux. 

 

7. Leur gibier est le cœur humain, point qu’ils partagent, il est vrai, avec de 

nombreux écrivains. Mais ils apporteront tous les deux des éléments à ce 

que l’on pourrait appeler le folklore littéraire. 

 

8. Ils ont le sentiment d’être différents, une sorte d’exception. Ils font partie 

des happy few et écrivent pour ceux-ci, avec, tout de même, l’idée d’une 

mission plus nette chez Kierkegaard. Ils sont l’un et l’autre convaincus que 

leur œuvre leur survivra et la postérité leur donnera raison. 

 

9. Dans les deux cas, une femme va jouer un rôle que l’on pourrait dire axial 

dans leur vie et dans leur œuvre, avec cependant beaucoup plus 

d’importance chez Kierkegaard. De la même manière, ils vont s’efforcer de 
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continuer de parler à celle qu’ils ont perdue par l’intermédiaire de leur 

œuvre. 

 

10. En ce qui concerne la sexualité, le thème de l’impuissance demande que 

l’on s’y arrête. Quelques passages de Kierkegaard sont très proches 

d’Armance, premier roman de Stendhal dont le personnage est un babilan 

(un impuissant dans la langue de Stendhal). 

 

11. Aussi surprenant que cela puisse paraître quand on connaît l’importance 

de la religion pour Kierkegaard, dont la première production est une thèse 

de théologie, ils sont l’un et l’autre favorables à la laïcité et même 

anticléricaux. Pour des raisons différentes, mais violemment anticléricaux. 

 

12. Point en commun encore, le rôle du père, créancier par décret de la 

nature comme le dit un personnage de Stendhal. Par contre, le père de 

Kierkegaard va jouer un rôle autrement important que celui de Chérubin 

Beyle dans la formation de l’écrivain. 

 

13. Point qui, lui, ne tient plus du biographique, l’importance de l’humour et 

de l’ironie. 

 

14. Ils ont l’un et l’autre réfléchi à la stratégie du séducteur et sont arrivés à 

la même conclusion que l’on y est d’autant moins habile que l’on est plus 

sous le charme. Kierkegaard fera même un livre, Journal d’un séducteur, 

sur la question. Il lui arrivera aussi de prétendre avoir usé d’une stratégie 

inversée, c’est-à-dire un ensemble de manœuvres pour se faire haïr. 

 

15. Enfin, encore un autre point commun, le recours aux pseudonymes. 

 



11:39----22/01/12----16 
 

 

En établissant le texte de cet exposé, j’ai pensé qu’il serait possible d’ajouter 

d’autres éléments : la tendance à dire du mal de son lieu d’origine, Grenoble 

pour Stendhal, le Danemark pour Kierkegaard ; l’esprit anti-bourgeois ; le 

fait de se demander si l’on n’a pas tendu ses filets trop hauts ; l’intérêt pour 

la naissance de l’amour. 

 

Commentaire de quelques analogies 

J’ai parlé d’éléments anecdotiques. Le petit retour sur quelques-uns de ces 

points va montrer que ces éléments ne relèvent pas toujours de l’anecdote 

pour la simple raison que, chez un écrivain, tout se tient. 

La graphomanie 

Il existe, chez l’un comme chez l’autre, une véritable frénésie de l’écriture 

se partageant entre ce qui est destiné à la publication et les œuvres intimes. 

À plusieurs reprises Kierkegaard se compare à Schéréhazade qui mourrait si 

elle arrêtait de raconter des histoires. Dans Kierkegaard, écrire ou mourir, 

Stéphane Vial s’interroge sur cette graphomanie qu’il préfère appeler 

hypergraphie. 

 

Je passe rapidement sur leur vocation manquée pour le théâtre, sur le côté 

dandy (attitude toujours, comme l’humour, sur un fond de tragique) pour 

m’arrêter sur les qualités de psychologue que Nietzsche appréciait tout 

particulièrement chez Stendhal. Le développement sur la cristallisation et le 

syndrome de Stendhal sont restés dans ce que j’ai appelé le folklore 

littéraire. Kierkegaard a créé un poncif, – c’était pour Baudelaire la marque 

du génie – avec son analyse de l’angoisse opposée à la crainte. On peut être 

sûr que tous les développements de son livre Le Concept d’angoisse 

n’auraient pas laissé indifférent l’auteur de De l’Amour.  

 L’impuissance 

Le thème de l’impuissance. On sait qu’à la fin d’Armance, Octave, le héros, 

désolé de ne pouvoir honorer celle qu’il aime, se suicide. Dans son Journal, 
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Kierkegaard exprime à plusieurs reprises l’idée qu’il préférerait un refus du 

mariage à une acceptation. Le passage du journal qui fait penser au thème 

d’Armance est celui-là : « Je m’élance vers mon aimée, je la reprends 

encore une fois, je l’épouse et après le mariage je me brûle la cervelle10. » 

Je ne crois pas qu’il faille comprendre « Je la reprends » dans le sens de 

possession physique. Le dénouement devient proche de celui d’Armance, à 

cette différence, que dans le roman de Stendhal, le suicide précède le 

mariage envisagé. 

Le père 

Le père. On sait l’importance qu’eut sa mère pour le jeune Henri Beyle et la 

tragédie que fut la mort de celle-ci alors que l’enfant a sept ans. Kierkegaard 

ne parle jamais de la sienne morte alors qu’il avait vingt et un ans. Dans les 

milliers de pages qu’il a écrites, publiées ou non, pas un mot. Un 

témoignage, qui figure dans l’introduction de sa Correspondance, montre 

cependant qu’il avait été très affecté par son décès11. 

 

Entre les deux pères, peu de ressemblance sinon qu’ils versent de l’argent à 

leur rejeton, qu’ils sont pour parler comme l’un des personnages de Stendhal 

des créanciers par décret de la nature. Mais le père de Kierkegaard est 

beaucoup plus prodigue, ce qui va permettre à l’écrivain de vivre sur un 

grand train du moins pendant un temps. Pierre Mesnard, évoque le mode de 

vie de l’auteur d’Ou bien… ou bien au moment de sa splendeur. Rien à voir 

avec la fréquente précarité financière de Stendhal. Kierkegaard dispose de 

deux appartements cossus remplis de livres : 

 

« Une gouvernante tient la maison, un domestique veille à ce que tout soit 

prêt au goût du maître quand il rentre, l’accompagne parfois dans ses sorties 

et fait les commissions les plus invraisemblables, une femme de journée 

abat le gros de la besogne, un secrétaire met au net les lettres et les écrits du 
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philosophe, et dans les périodes de grande production doit lui servir de 

plastron pour l’entretenir en état de grâce littéraire. 

La garde-robe de Kierkegaard continue à être bien fournie et il possède un 

remarquable assortiment de chapeaux et de cannes. Mais le grand luxe, en 

dehors de l’éclairage et du chauffage, est certainement la table. Peu de mets, 

mais toujours parfaits : le bouillon très concentré ou la bisque très épaisse 

(généralement deux fois par jour), le cantaloup [variété de melon] au cherry, 

une belle pièce de poisson ou de volaille (la préférence allait au canard, à 

l’oie, au saumon), un entremets, une tasse de moka remplie de sucre à ras 

bord, et une bonne bouteille de vin fin, généralement de France, tel était le 

repas habituel du philosophe ; dans la journée et dans la nuit le café toujours 

très sucré, avec ou sans crème, était son ami favori12.» 

 

Rien à voir donc avec le train de vie de Stendhal même si vers la fin, le père 

étant mort et les économies ayant fondu, Kierkegaard devra mettre la pédale 

douce en matière de dépenses et ne laissera à sa mort que de quoi assurer ses 

funérailles. Il va, à la fin de sa vie, jusqu’à envisager de prendre un poste de 

pasteur, ce qui aurait été une façon de se renier. Il n’en reste pas moins que, 

de toute sa vie, même s’il a donné quelques leçons de latin, il n’a jamais eu 

à travailler au titre de gagne-pain. 

 

D’autres points de cette liste d’analogies seront abordés dans le cours de 

l’exposé. Je m’arrête maintenant sur la question des pseudonymes qui ne 

relève pas du tout de l’anecdote. 

Les pseudonymes 

Stendhal 

Dans l’étude des pseudonymes, il faut bien distinguer les « pseudonymes en 

général » et les « pseudonymes d’auteur ». Par « pseudonymes en général », 

j’entends la totalité des emplois et notamment ceux qui figurent dans la 

correspondance ou les œuvres intimes. Par exemple, dans les œuvres 
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intimes, Stendhal use de « Dominique » pour parler de lui-même. Les 

« pseudonymes d’auteur » sont un sous-ensemble de l’ensemble 

« pseudonymes en général ». Il s’agit uniquement des pseudonymes figurant 

sur les pages de couverture ou de titre ou les deux. 

* 

 Dans la catégorie « pseudonymes en général », Stendhal, avec un chiffre 

qui tourne autour de trois cent cinquante est champion toutes catégories. 

Mais, quitte à décevoir les stendhaliens, si l’on se limite aux pseudonymes 

d’auteur, il ne fait pas preuve d’originalité, la mention « M. de Stendhal » 

ou un équivalent étant, à peu de chose près le seul pseudonyme d’auteur. Je 

fais le point, tirant l’essentiel de ma science des courriels de Jacques 

Houbert. 

 

Quelques exemplaires de l’Histoire de la peinture en Italie (1817) portent la 

mention « Henri Beyle, Ex-Auditeur au Conseil d’État ». Un plagiat du 

début est attribué à « Louis-Alexandre-César Bombet », ce qui sent son 

canular. Un autre plagiat paraît sans nom d’auteur, mais avec la mention 

« par M. de Stendhal » pour la deuxième édition. Par la suite, il reste fidèle à 

« Stendhal », souvent devenu « M. de Stendhal ». Pour Rome, Naples, 

Florence (1817), « M. de Stendhal » est suivi de la mention « Officier de 

cavalerie », clin d’œil sans doute à ceux qui savent qu’il ne sait pas vraiment 

se tenir sur un cheval. La mention est parfois indirecte. De l’Amour (1822) 

renvoie à « l’auteur de l’Histoire de la peinture en Italie, et des vies de 

Haydn, Mozart et Métastase ». Armance, premier roman d’Henri Beyle, 

paraît sans nom d’auteur, mais l’avant-propos est signé « Stendhal ». 

Mémoires d’un touriste et la Chartreuse portent la mention « par l’auteur du 

Rouge et Noir ». 

 

Nous sommes en présence de l’emploi traditionnel d’un pseudonyme 

d’auteur choisi très tôt (1817) et maintenu même si l’on note une certaine 
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coquetterie dans la façon d’y renvoyer. Coquetterie ou peut-être 

préoccupation commerciale, les renvois à un titre ancien peuvent lui faire un 

peu de promotion ou bénéficier au nouveau titre. 

Kierkegaard 

Le recours aux pseudonymes est autrement plus sophistiqué chez 

Kierkegaard. On pourrait y passer la soirée. Premier point important, il 

divise sa production en deux grandes catégories qui vont en parallèle : des 

titres signés de pseudonymes d’une part et des titres signés Kierkegaard 

d’autre part. Pour les premiers, il est poète, ou « poète-dialecticien », et, 

pour les seconds, des sortes d’homélies, des « discours édifiants » qu’il se 

refuse à appeler « sermons », il est penseur religieux.  

>>> Ou bien… ou bien (1843), édité par Victor Eremita, contient des 

papiers dus à A et des papiers dus à B. 

>>> Crainte et tremblement (1843) : Johannès de Silentio. 

>>> La Répétition (1843) : Constantin Constantius 

>>> Les Miettes philosophiques (1844) : Johannès Climacus. 

>>>  Le Concept d’angoisse 1844) : Victor Haufniensis. 

>>> Préfaces (1844) : Nicolaus Notabene 

>>> La Maladie de la mort : Anti-climacus. 

 

Il y en a d’autres. Et parfois beaucoup de romanesque à propos du 

manuscrit. Le manuscrit du Stades sur les chemins de la vie est pêché dans 

un lac par Frère Taciturnus qui va appeler son auteur Quidam. Certains 

auteurs pseudonymes deviennent des personnages dans un texte ultérieur. 

Kierkegaard écrit même un article (qui ne paraîtra pas) dans lequel il somme 

un auteur pseudonyme (donc lui-même) de se dévoiler, lequel lui répond. 

 

Le lecteur finit par être étourdi par tout ce jeu. On peut en déduire quelques 

points. 
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 1. Lien entre le recours aux pseudos et l’humour puisqu’il s’agit d’une 

prise de distance. 

 

 2. Méthode indirecte s’opposant à la méthode directe du discours 

édifiant. Ce recours aux pseudonymes est un artifice rhétorique pour 

toucher ceux que la méthode directe écarte. Que faut-il penser des 

justifications après coup ? Kierkegaard écrit en proie à des pulsions 

insurmontables. Et le pseudonyme est sans doute aussi un moyen de se 

déguiser, de dire ce qu’il n’oserait pas dire autrement. 

 

 3. Nous sommes proches des hétéronymes chers à Pessoa. 

 

 

Les hétéronymes de Pessoa 

Le cas le plus extraordinaire de recours aux hétéronymes est représenté par 

Pessoa. Les critiques en ont répertorié des dizaines. Les trois les plus 

célèbres sont Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos qui ont 

chacun leur personnalité et pour lesquels Pessoa a même inventé des 

biographies. Pour Bernardo Soares, auteur du Livre de l’intranquillité, on 

parle d’un demi-hétéronyme parce que le contenu du livre est bien dans la 

veine habituelle de l’écrivain portugais. 

 

 

Une autre différence avec Stendhal. Excepté auprès des spécialistes, le 

pseudonyme Stendhal a fait oublier le nom de famille. Les choses ont tourné 

autrement pour Kierkegaard. Tous ses pseudonymes ont sombré dans l’oubli 

et, toujours à l’exception des spécialistes, seul a survécu son patronyme. 
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Parlant de Stades sur les chemins de la vie, Jean Brun dit que tous les 

personnages sont des avatars de Kierkegaard. Personnellement, ayant tout 

lu, et rangé des centaines de citations par mots clés, j’en arrive à une 

conclusion proche : c’est toujours lui qui parle. Même quand cet irréductible 

célibataire fait parler un homme marié qui fait l’éloge du mariage, Søren 

célibataire inconditionnel est là.  

 

* 

Il dévoilera les pseudonymes à la fin de sa vie. Mais il exige que lorsque les 

textes philosophico-littéraires, publiés avec des pseudonymes, sont cités, ils 

soient attribués aux auteurs pseudonymes, et non à Kierkegaard. Ironie de 

cette destinée littéraire, en dehors des Œuvres complètes, les seuls titres 

traduits et mis à la disposition du public, sont les titres avec pseudonymes, 

lesquels sont toujours présentés avec Kierkegaard comme auteur. Les titres 

signés Kierkegaard, auxquels il accordait le plus d’importance, ont sombré 

dans l’oubli. Personne ne leur accorde une grande importance, sinon, on ne 

sait trop pourquoi Heidegger13. 

 

D’autres éléments de cette liste d’analogies seront étudiés dans la suite de 

l’exposé. Je passe maintenant à trois points sur lesquels les point de vue de 

nos deux auteurs sont inconciliables. 

OPPOSITION RADICALE 

Le féminisme de Stendhal 

et le machisme de Kierkegaard  

Stendhal 

Le féminisme de Stendhal, même si celui-ci fréquente assidûment les 

bordels, est indiscutable14. Simone de Beauvoir, la grande prêtresse du 

féminisme, lui consacre d’ailleurs un chapitre entier dans Le Deuxième 

Sexe, le chapitre « Stendhal ou le romanesque vrai » dans la troisième partie 

du tome I qui est intitulée « Mythes ». Elle souligne que celui qu’elle 
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appelle le « tendre ami des femmes » ne croit pas que, sur le plan 

intellectuel, il existe une nature féminine, un éternel féminin. Elle cite à titre 

de preuve plusieurs passages de De l’Amour, livre dans lequel les idées de 

Stendhal sur la question sont le plus nettement affirmées. 

 

« Des pédants nous répètent depuis deux milles ans que les femmes ont 

l’esprit plus vif et les hommes plus de solidité ; que les femmes ont plus de 

délicatesse dans les idées et les hommes plus de force d’attention. Un 

badaud de Paris qui se promenait autrefois dans les jardins de Versailles 

concluait ainsi de tout ce qu’il voyait que les arbres naissent taillés15. » 

 

Préludant à Une chambre à soi de Virginia Woolf, Stendhal écrit : 

 

« Tous les génies qui naissent femmes sont perdus pour le bonheur public ; 

dès que le hasard leur donne les moyens de se montrer, voyez-les atteindre 

aux talents les plus difficiles16. » 

 

Il faudrait lire tout le chapitre « De l’éducation des femmes » et ceux qui 

suivent dans De l’Amour17.  

 

Stendhal est proche de la sensibilité moderne dans la mesure où il pense que 

l’être humain est plus une histoire qu’une nature. Comme l’ont dit Érasme 

avant lui et la grande Simone après, l’être humain devient plus qu’il n’est ou 

qu’il naît18. 

Kierkegaard 

Kierkegaard se situe radicalement à l’opposé, incarnant tout ce qu’abhorre 

Beauvoir. Il lui arrive de dire, et ce n’est pas une simple plaisanterie, que 

pour créer Ève, Dieu n’a pas utilisé des particules du cerveau d’Adam, mais 

qu’il s’est contenté d’une côte19. Cela traduit sa conviction, maintes fois 
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répétée, que la femme n’est pas vraiment disposée à la vie intellectuelle. Il 

suffit de le lire pour s’en convaincre. Dans le discours édifiant intitulé Pour 

un examen de conscience recommandé aux contemporains, Kierkegaard, qui 

signe cet ouvrage de son nom, écrit : 

 

« Il est une épithète qui désigne l’essentielle qualité de la femme ; […] Cette 

qualité, c’est l’amour du foyer, caractère propre à la femme, comme le 

caractère propre d’un homme est d’être un caractère. En dépit de tant de 

différences diverses l’innombrable multitude du sexe féminin doit posséder 

en commun l’amour du foyer, comme elle possède en commun la féminité20. 

 

La Maladie de la mort est publié comme ayant été écrit par Anti-Climacus, 

Climacus, mais édité par S. Kierkegaard. Le texte cité figure dans une 

longue note sur la nature de la femme. 

 

« Ainsi la nature a-t-elle pris soin de la femme : d’instinct et les yeux fermés 

elle voit plus clair que la réflexion la plus aiguë ; d’instinct elle voit où elle 

doit admirer, à quoi elle doit se dévouer. Le dévouement est la seule dot de 

la femme et c’est pourquoi la nature s’est chargée de la défendre. De là vient 

que la féminité ne s’affirme que dans une métamorphose ; elle n’apparaît 

que lorsque l’infinie pruderie se transforme en dévouement féminin. Mais 

que le dévouement est le propre de la femme, cela ramène au désespoir ; il 

n’est qu’un mode du désespoir. La femme se perd dans son abandon, et elle 

n’est heureuse, elle n’est elle-même qu’ainsi ; une femme heureuse sans 

abandon, sans dévouer son moi, à quelque fin que ce soit d’ailleurs, n’a rien 

de son sexe21. » 
 

Difficile d’être plus net. La femme est « l’être pour autre chose22 ». Son 

destin est de rester un satellite. Même pour accéder à Dieu, elle reste 
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dépendante. C’est encore dans La Maladie de la mort que se trouve cette 

affirmation : « La femme n’a de rapport avec Dieu que par l’homme23. » 

 

Kierkegaard ne dit pas bêtement que la femme est un être inférieur. Il 

affirme seulement qu’elle a des dispositions autres que celles de l’homme, 

une spécificité dont il admet qu’il ne la comprend qu’en partie. En témoigne 

ce souhait : « Je voudrais être femme pendant six mois pour savoir en quoi 

sa structure spirituelle diffère de celle de l’homme24. » 

 

 

Dans In vino veritas (qui fait partie de Stades sur les chemins de la vie), 

c’est un personnage, Constantin Constantius qui parle, mais il exprime ce 

que pense Kierkegaard.  

 

« Beaucoup sont devenus un génie grâce à une jeune fille, héros grâce à une 

jeune fille, poète ou saint grâce à une jeune fille – mais l’homme n’est pas 

devenu génie par celle qu’il a obtenue [dont il a obtenu la main, dans une 

autre traduction], car elle n’a fait de lui qu’un conseiller d’État ; il n’est pas 

devenu héros par celle qu’il a épousée, car il n’est parvenu par elle qu’au 

grade de général ; il n’est pas devenu poète par la compagne de sa vie, car 

par elle, il n’a produit que des enfants ; il n’est pas devenu saint par celle qui 

lui a été accordée, car il n’en a pris aucune, et il n’en voulait avoir qu’une, 

celle qu’il n’a pas eue, comme chacun des autres est devenu génie, éros, 

poète par celle qu’il n’a pas obtenue25. »  

 

Le lien avec son cas personnel est évident. On comprend, qu’il aurait eu de 

la peine à imaginer une relation d’intelligence à intelligence comme celle 

qui réunit Sartre et Beauvoir durant toute leur vie. 
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Faire une conférence s’apparente à une image qu’utilise Gide. Dans les 

naufrages, il faut couper à la hache, les mains de ceux qui s’agrippent à 

l’embarcation de sauvetage et risquent de la faire chavirer. C’est pourquoi, 

je passe immédiatement à l’antagonisme complet pour ce qui est de la façon 

d’envisager notre séjour terrestre. 

Recherche et refus du bonheur 
Stendhal 

Stendhal envisageait sa vie comme une chasse au bonheur. Sa morale, dans 

la ligne de Chamfort, aurait pu se résumer par cette seule injonction : Sois 

heureux et rends heureux les autres, sans faire de mal ni à toi ni à 

personne26. 

 

Dans cette recherche du bonheur, l’amour joue un rôle primordial : « En 

effet, l’amour a toujours été pour moi la plus grande des affaires, ou plutôt 

la seule27. » Les arts et principalement la musique, les beaux paysages, les 

vraies conversations comptent beaucoup pour lui, mais ils le ramènent 

toujours à l’aimée du moment. 

 

Cela ne veut pas dire qu’il n’a pas connu l’angoisse. Il dessine des pistolets 

dans les marges, rédige de nombreux testaments. J’ai dénombré huit cas de 

suicides littéraires dans son œuvre. Ces suicides de fiction ne l’empêchent 

pas d’envisager sérieusement cette solution à titre personnel. En 1805, âgé 

de vingt-deux ans, lors d’un séjour à Marseille, il demande à son ami Jean-

Antoine Plana, qui réside à Turin, de lui fournir une fiole de poison. Ce 

dernier élude, affirmant que, d’après un avis autorisé, cette solution n’est 

pas envisageable sans d’« affreuses douleurs28 ». Enfin, nous connaissons 

tous cette phrase écrite par Stendhal, un an avant sa mort, au début d’une 

lettre à son ami Domenico Fiore : « Je me suis aussi colleté avec le 

néant29. » 
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Le bonheur auquel il aspire n’est pourtant pas un bonheur acquis à 

n’importe quel prix, au détriment de la dignité par exemple. Plus d’une fois, 

Stendhal a dû dire ou se dire, comme son héros Julien Sorel : « Et que me 

restera-t-il […] si je me méprise moi-même30 ? » Sa devise pourrait être : 

« Bonheur et honneur. » 

 

Il n’en reste pas moins qu’il aspire de toutes ses forces au bonheur et 

fréquente de préférence les Italiens parce qu’ils savent s’y adonner. 

Séjournant à Milan, il écrit dans son Journal en 1811 : « L’arte di godere, 

l’art de jouir de la vie, m’y paraît à deux siècles en avant de Paris31. » En 

dépit de ses embarras d’argent, des accidents de carrière et de quelques 

amours malheureuses, il estime avoir tout de même réussi à bien profiter de 

ce séjour terrestre sans lendemain. Il écrit, par exemple, dans Vie de Henry 

Brulard : « J’ai eu le rare plaisir de faire toute ma vie à peu près ce qui me 

plaisait…]32. » Cet hédoniste ou cet eudémoniste aurait pu adopter pour 

devise ces deux vers de Pindare choisis par Albert Camus pour servir 

d’épigraphe au Mythe de Sisyphe : « Ô mon âme, n’aspire pas à la vie 

immortelle, mais épuise le champ du possible33. » 

Kierkegaard 

Le rapport au bonheur de Kierkegaard est radicalement différent de celui de 

Stendhal. Il croit à une félicité, mais à une « félicité éternelle », à la 

possibilité d’un bonheur, mais seulement post mortem, dans l’au-delà. La 

vie sur terre, pour un chrétien cohérent, un vrai « chevalier de la foi » ne 

peut être qu’une vie de souffrance. « Suivre le Christ, c’est donc renoncer à 

soi-même et par conséquent marcher dans la même voie que celle où il a 

marché sous la forme de l’humble serviteur, dans le besoin, abandonné, 

raillé, sans aimer le monde ni en être aimé34. » 
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Je prévois une objection. La vie que menait Kierkegaard, telle que je l’ai 

décrite grâce au texte de Pierre Mesnard, n’avait rien de mélancolique et 

n’aurait pas déplu à Stendhal. La réponse est double. Kierkegaard ressentait 

au plus profond de son être le fait qu’il n’était pas toujours à la hauteur de 

son idéal. Il affirme à plusieurs reprises qu’il n’est pas « chrétien », 

entendons un chrétien authentique, un « témoin du Christ », qu’il n’a rien 

d’un apôtre, qu’il prétend seulement cerner ce que devrait être un vrai 

chrétien, sans avoir la prétention d’en incarner la figure. « Je dois peut-être 

ici donner une petite explication me concernant, moi qui m’efforce 

d’exposer cette question. je trahis peut-être parfois une telle connaissance de 

notre nature profonde, de la souffrance qu’est l’abnégation véritable qu’on 

pourrait peut-être penser que, bien que simplement homme, je suis l’un de 

ces rares et nobles esprits. Il s’en faut de beaucoup35. » 

 

Par ailleurs, comme je l’ai déjà dit, sa fortune va fondre avec le temps au 

point qu’à la fin de sa vie, il se sent menacé par la gêne. Il ne m’a pas été 

possible d’entrer dans le détail pour ce qui est de la dégradation de sa 

situation financière. J’ai tout de même le sentiment qu’il y a plus ou moins 

consciemment contribué pour rendre sa vie plus conforme à ses exigences. 

Ce point va me conduire à expliquer l’origine de son choix pour un État laïc 

et donc de s’arrêter sur les fondements de son christianisme. 

 

Au départ, un tempérament profondément mélancolique dû à sa nature. 

Notre philosophie n’est peut-être rien d’autre qu’un discours toujours un 

peu casuiste pour justifier notre tempérament. L’éducation donnée par son 

père a aussi joué un grand rôle. Il aurait pu, comme Tchékhov, résumer son 

enfance en disant qu’il n’avait pas eu d’enfance. « Enfant, ô folie ! je reçus 

le costume d’un mélancolique vieillard36. » Cette mélancolie ne le quitte 

jamais : « Ma mélancolie est l’amante la plus fidèle que j’ai connue. » Il est 
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vrai qu’il ajoute immédiatement : « quoi d’étonnant que je l’aime en 

retour37 », On ne peut manquer de penser à la formule selon laquelle la 

mélancolie est le malheur des gens heureux. Je cite souvent cette phrase 

d’une amie de Stendhal, il me semble que c’est Mélanie, une phrase digne 

de Pascal : « Vous ne m’écririez pas des lettres comme ça si vous étiez 

vraiment malheureux38. » 

 

Parlant de lui en troisième personne, il ajoute que la Providence, en même 

temps qu’elle l’a pourvu de cette immense mélancolie, l’a gratifié d’une 

extraordinaire aptitude à la dissimuler. « De même que la nature dote des 

animaux désarmés d’une ruse qui leur permet de survivre, une ruse 

semblable lui a été départie, l’aptitude à masquer sa mélancolie39. »  

 

Il évoque ainsi une soirée : « Je rentre à l’instant d’une soirée dont j’étais 

l’âme ; les saillies volaient de ma bouche, tout le monde riait, m’admirait — 

mais je partis, et le trait à tirer ici doit être aussi long que le rayon terrestre, 

et je voulais me tirer une balle dans la tête40. » 

 

Je vous ai dit que chacun de nos deux auteurs a prévu une épitaphe qui serait 

comme un résumé de sa vie. La comparaison de ces deux épitaphes montre 

bien ce qui, sur ce point du rapport à l’ici-bas, oppose les deux hommes. 

 

Stendhal a demandé que l’on écrive sur sa tombe, en italien, « Il a vécu. Il a 

écrit. Il a aimé », ce qui sera fait dans un ordre différent : « Il a vécu. Il a 

aimé. Il a écrit » (Scrisse, Amò, Visse). Kierkegaard souhaite que l’on 

écrive : « Il fut l’Individu .» Que l’on peut traduire aussi : « Il fut le 

Singulier » ou « Il fut l’« Exceptionnel » ou d’autres manières encore. Nous 

touchons là au cœur de l’exposé qui, j’anticipe un peu, portera sur une 

conception existentielle de la pensée. 
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Le souci d’une félicité éternelle dans une autre vie conduisant à mépriser les 

biens du présent, un penchant irrésistible pour l’ennui dans le sens pascalien 

du terme, nous sommes donc bien loin du bonheur selon Stendhal. Mais un 

adjectif est apparu dans notre dernière citation, l’adjectif « existentiel ». 

C’est en m’arrêtant sur ce mot que je compte montrer une grande proximité 

entre ces deux auteurs que tout semble pourtant opposer. Mais au préalable, 

je m’arrête sur une opposition radicale plus importante encore que les deux 

précédentes. 

 

Absence et présence de Dieu 
Stendhal 

Dieu est absent de la vision du monde de Stendhal et, tout à l’opposé, il est 

la figure centrale, inexpugnable de l’univers de Kierkegaard. 

 

Stendhal, né en 1783, perd sa mère en 1790. Il a sept ans. Elle meurt en 

accouchant comme cela arrivait souvent dans les temps passés. Il l’aimait 

passionnément. Choc terrible. Il ne pardonnera jamais à Dieu. « Là 

véritablement a commencé ma vie morale41 », écrit-il dans La Vie de Henry 

Brulard. La cause de Dieu est aggravée quand le jeune Henri Beyle entend 

un abbé qui, essayant de consoler son père, lui dit : « Mon ami, ceci vient de 

Dieu. » Après avoir évoqué cette phrase, toujours dans Vie de Henry 

Brulard, Stendhal écrit : « Je me mis à dire du mal de God42. » Suite à ce 

drame, il raye définitivement Dieu de ses papiers. 

 

Sans ce choc affectif, Stendhal aurait pu évoluer vers l’athéisme pour des 

raisons plus intellectuelles. Il se situe, en effet dans la mouvance de l’esprit 

des Lumières qui se caractérise par le refus des transcendances et la 

confiance mise dans la raison. C’est sur elle qu’il faut compter pour mieux 
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comprendre le monde et préparer à l’humanité une vie meilleure. Stendhal 

finissait même par lasser ses amis en rabâchant l’idée que l’on ne pouvait se 

fier qu’à la seule logique. 

 

La religion participe de l’esprit magique pour lequel le monde est régi par 

des volontés ou une Volonté. Les penseurs de l’esprit des Lumières 

considèrent que l’univers est régi par des lois immuables, impersonnelles, 

qu’il faut élucider en ne s’aidant que du seul raisonnement. Ce qui est 

raconté dans la Bible doit être rangé au rayon des fables ou des 

métaphysiques de consolation ; quand ce n’est pas une idéologie destinée à 

tenir le peuple en lisière. Tout cela relève de l’obscurantisme auquel 

s’opposent les Lumières. Hors de la raison point de salut. 

Kierkegaard 
Rien de plus étranger à Kierkegaard que cette façon de concevoir le monde. 

Pour le penseur danois, Dieu existe. Il régit le monde et préside à nos 

destinées. Il ne s’agit pas du Dieu abstrait des déistes, mais d’un Dieu 

personnel, le Dieu du christianisme et tout spécialement celui qui s’est 

incarné en la figure du Christ. Tout ce que raconte la Bible est vérité 

d’Évangile. Kierkegaard croit au péché originel qu’il préfère appeler le 

« péché héréditaire », un péché initial auquel les enfants n’échappent pas. Il 

croit à la création de l’être humain et du monde telle qu’elle est racontée 

dans la Genèse et aux récits qui suivent, au Jugement dernier, au diable, aux 

anges, à la Providence et au Saint-Esprit. Il croit bien sûr à la divinité du 

Christ et à son rôle pour ce qui est de la rédemption de nos péchés. Enfin, il 

croit à une « félicité éternelle » et, concomitamment, à son contraire qu’est 

l’enfer, même s’il en parle moins souvent. 

 

Cette idée d’une « félicité éternelle », qu’il faut mériter, se retrouve 

fréquemment chez lui et il lui arrive d’évoquer des arguments dans l’esprit 
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du pari de Pascal mais sans les prendre vraiment à son compte43. Pascal qu’il 

a lu assez tard et en allemand, mais dont il est proche par bien des points. Le 

christianisme est la religion qui supplante toutes les autres. Kierkegaard 

l’affirme et s’efforce de le prouver. 

 

Comment concilier tout cela avec la raison ? D’une manière très simple. En 

abandonnant la raison. Kierkegaard le dit avec la plus grande netteté : « Je 

me suis efforcé de montrer pourquoi christianisme et philosophie sont 

incompatibles44. » C’est là que l’impossible conciliation avec Stendhal 

apparaît avec le plus de netteté. La foi de Kierkegaard est la foi du 

charbonnier. Elle suppose un saut hors du rationnel. Notre philosophe ne 

s’intéresse pas aux preuves historiques ni aux discussions infinies sur le 

texte de la Bible. Il faut faire le saut. Le thème revient sans cesse. Il faut 

avoir le courage de faire le saut hors de la raison. Nous avons vu, il y a un 

instant, le parallèle avec la passion amoureuse. Celle-ci n’a besoin ni de 

preuves ni de justifications. Il en va de même de la foi. Stendhal n’aurait 

jamais accepté une telle démission. La vérité spéculative et la vérité révélée 

sont incompatibles. 

Trois stades sur le chemin de la vie 

Il est difficile de faire l’économie de cette distinction. Kierkegaard distingue 

trois stades, trois « stades sur le chemin de la vie » pour reprendre le titre de 

l’un de ses livres, le stade esthétique, le stade éthique et le stade religieux. 

 

1. Stade esthétique : celui de la jouissance, de l’immédiateté, de la 

« temporalité », de l’instant présent, du carpe diem. L’individu, avec une 

minuscule dans les traductions de Tisseau, vit au jour le jour sans le souci de 

cohérence ou de continuité. C’est là que se situe, par exemple, le séducteur. 
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2. Stade éthique : un changement important s’opère. Nous entrons dans le 

domaine de la règle, du « Je dois ». Don Juan est remplacé par l’homme 

marié, père de famille fidèle et responsable. 

 

3. Stade religieux : le grand changement est le saut hors de la raison de 

l’être concerné qui devient par cela un chrétien digne de ce nom. Il devient 

un « Individu » avec majuscule dans les traductions de Tisseau. 

 

À ces trois stades, correspondent respectivement trois personnages : Don 

Juan, Agamemnon Abraham. Au stade esthétique, Don Juan, qui va de 

femme en femme sans s’arrêter à aucune ; au stade éthique, Agamemnon, 

qui sacrifie sa fille par devoir pour servir sa communauté ; Abraham prêt à 

égorger son fils pour obéir à Dieu. 

 

Le passage de l’un à l’autre n’est pas mécanique. Il peut se produire des 

régressions momentanées ou définitives. La femme saute le stade éthique 

quand elle passe au stade religieux, sans doute, parce qu’aux yeux de 

Kierkegaard, il est trop intellectuel pour elle. Le saut hors de la raison, qui 

permet d’accéder au stade religieux est considéré par Kierkegaard comme 

un acte courageux qui demande ensuite de la persévérance. Pour Stendhal, il 

ne correspond qu’à un manque de courage. 

 

Conséquence de cette mélancolie, une conception elle-même très 

mélancolique du christianisme et l’idée qu’un christianisme authentique 

implique la laïcité. Pour faire comprendre son choix, je citerai Aimé 

Césaire, choix paradoxal quand on connaît la sympathie pour Marx du poète 

antillais. Le passage se situe dans Une saison au Congo, pièce parue en 

1973. Lumumba est en prison. Mokutu, transposition bien sûr de 

« Mobutu », a pris le pouvoir. On envisage le transfert de Lumumba au 



11:39----22/01/12----34 
 

 

Katanga, ce qui signifie sa mort. Le Suédois Hammarskjöld, Secrétaire 

général de l’ONU, s’en prend à Matthew Cordelier, employé de cette 

organisation, en l’accusant d’avoir trahi sa mission, et ce, au détriment de 

Lumumba. Son propos, ici mis en situation, aurait pu être tenu par 

Kierkegaard : 

HAMMARSKJÖLD 

Dites-moi, Cordelier, que pensez-vous de Jésus-Christ ? 

CORDELIER 

Vous me surprenez ! Je suis chrétien… Méthodiste… et vous le savez ! 

HAMMARSKJÖLD 

Et qu’est-ce que ça me fait que vous soyez méthodiste et chrétien ? Il est 

loisible à n’importe qui, je dis bien n’importe qui, de se frapper la poitrine et 

de s’écrier « Je suis chrétien »… Ce que je vous demande, ce n’est pas ce 

que pense du Christ le Matthew Cordelier que j’ai là devant moi (la belle 

affaire !), mais de quel côté vous auriez été, vous Matthew Cordelier, il y a 

mille neuf cent soixante et une années, lorsqu’on arrêta et mis à mort, en 

Judée, sous l’occupation romaine, un de vos contemporains, un certain 

Jésus ? Allons ! Retirez-vous ! Assassin du Christ ! 45 » 

Le choix de la laïcité 

Un chevalier de la foi doit revenir aux temps primitifs, ressembler aux 

apôtres, devenir un contemporain de Jésus, ne pas l’admirer mais l’imiter. 

Là se situe l’origine du penchant de Kierkegaard pour la laïcité. Au 

Danemark, quand il naît, et dans les décennies qui suivent, le luthérianisme 

est religion d’État. L’État paie les pasteurs qui sont des fonctionnaires. 

Ceux-ci quadrillent le pays avec pour principale mission d’apporter à leurs 

ouailles, chaque dimanche matin, la bonne parole. Ils vivent 

confortablement, leurs chefs se prélassant même dans les honneurs et le 

brocard, fréquentant la cour, bien loin de l’opprobre et de la vie toujours 

menacée des premiers apôtres. De plus, ces pasteurs stipendiés sont au 
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service d’une religion qui s’est dénaturée. La chrétienté triomphante, 

institutionnalisée, a trahi le christianisme.  

 

Le raisonnement de l’État semble le suivant : parmi les diverses choses 

nécessaires à l’homme civilisé et que l’État s’efforce d’assurer aux citoyens 

au meilleur marché et avec tout le confort possible, parmi tous ces 

avantages, sécurité publique, eau, éclairage, voierie, pavage des rues, etc., se 

range aussi la question de la félicité éternelle dans l’autre monde ; c’est une 

nécessité à laquelle l’État doit également pourvoir — quelle générosité ! — 

au meilleur marché et avec tout le confort possible46. » 

 

Et l’État, comme on assure l’eau à tous les étages fait le nécessaire : il 

recense la population pour savoir combien il a de chrétiens, établit un 

registre de l’impôt (religieux) et recrute mille fonctionnaires pour gérer 

l’entreprise christianisme. Le christianisme est devenu une doctrine 

lénifiante, un médicament de confort, une assurance-vie sur l’au-delà ou, 

pour éviter les euphémismes, une assurance-mort. Kierkegaard reproche au 

christianisme de déviriliser les fidèles :  

 

« Quand je vois une quantité de phénomènes particuliers de la vie 

chrétienne, il m’apparaît que le christianisme, au lieu de leur dispenser la 

force, — oui, comparés aux païens, de tels individus ont été privés par le 

christianisme de leur virilité et sont maintenant à l’homme ce que le hongre 

est à l’étalon47. » 

 

Une autre traduction dit « les avoir émasculées ». On croirait lire Nietzsche. 

Séparer l’Église de l’État serait un premier pas vers l’authenticité de la 

religion des premiers âges. Ce choix de la laïcité, qui se double parfois d’un 

véritable anticléricalisme, n’a donc rien à voir avec les options de Stendhal. 
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Kierkegaard réagira d’ailleurs violemment quand les tenants d’une laïcité 

traditionnelle, donc dans la ligne de Stendhal, essaieront de le récupérer48. 

 

Kierkegaard a une conception tragique du christianisme qui ne peut se 

traduire que par une vie de souffrance. On en revient au parallèle que j’ai 

fait avec Simone Weil. L’engagement dans le christianisme ne peut être de 

surface. Il doit être authentique à l’image de celui des apôtres. 

 

« On n’est pas chrétien pour la commodité ; le simple aussi bien que le sage 

doit l’être de façon existentielle : alors, la condition chrétienne est autre 

chose que d’avoir un certificat de baptême dans son tiroir, autre chose que 

de le produire à son inscription à l’université ou à sa publication de 

mariage ; c’est une autre affaire que de porter ce certificat dans la poche de 

son veston la vie durant49. » 

 

Comme à la fin du développement sur le bonheur, nous retrouvons dans 

cette citation le mot « existentiel » En dépit de l’incompatibilité que nous 

venons de constater sur trois points importants, il semble que l’on puisse 

rapprocher nos deux auteurs à partir de cette idée d’une pensée existentielle, 

subjective, et s’opposant à l’objectivité et au caractère impersonnel des 

systèmes philosophiques. 

 

LE POINT COMMUN : L’EXISTENTIEL 
Si les univers de ces deux écrivains sont à ce point antagonistes, une 

question qui se pose est alors : pourquoi avoir voulu les rapprocher, 

pourquoi avoir construit un exposé sur deux écrivains qui ne se sont pas lus 

et dont les idées sont aussi incompatibles que l’eau et le feu ? C’est à partir 

de ce mot « existentiel » que je compte montrer, qu’en dépit de toutes ces 
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différences, il existe, entre ces deux hommes, un fond commun et même une 

fraternité. 

Kierkegaard 
Cette catégorie d’une « pensée existentielle » a été élaborée par Kierkegaard 

et je vais donc commencer par lui. Comme un artiste, le philosophe 

commence toujours pas se poser en s’opposant. Le contre précède toujours 

le pour. Le contre pour Kierkegaard a été Hegel dont la pensée fut très en 

vogue à son époque, en Allemagne, mais aussi au Danemark. 

 

Dans ses grandes lignes, on connaît la pensée de Hegel dont Héraclite fut un 

précurseur et Marx un héritier. Selon Hegel, pour la pensée comme pour 

l’histoire, la progression est dialectique. La contradiction suscite un 

dépassement (Aufhebung) d’où va sortir une nouvelle synthèse, le fameux 

mouvement thèse-antithèse-synthèse. Ou en termes plus savants : 

détermination-contradiction-médiation. Le nouvel élément ne fait pas table 

rase, mais réintègre une partie de ce qui a été dépassé, la nouvelle synthèse 

suscitant à son tour un nouveau dépassement. 

 

Kierkegaard s’oppose tout d’abord à cette pensée pour des raisons qui 

pourraient être appelées théologiques. Si l’on adhère à la théorie de Hegel, 

le christianisme n’est plus qu’un moment dans la marche de l’esprit humain, 

moment destiné à être dépassé et donc remplacé par autre chose. Ce point de 

vue est inacceptable pour Kierkegaard. Le christianisme relève, à ses yeux, 

d’un absolu et par là il échappe à l’histoire, du moins à l’histoire telle que la 

conçoit Hegel.  

 

Tournons-nous maintenant vers Kierkegaard en tant qu’individu. Pour 

Hegel, il ne serait plus qu’un pion dans un grand jeu, un élément qui a son 

intérêt propre, mais dont la singularité se dissout dans l’avancée de l’Esprit. 
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Cette négation de la liberté révulse Kierkegaard. Il est possible que celui-ci 

ait un peu caricaturé la pensée de Hegel, mais il ne paraît pas en avoir trahi 

les grandes lignes. Kierkegaard refuse le système de Hegel et tout système 

en général au nom du caractère existentiel de la pensée. Une espèce animale 

est faite d’une multitude d’exemplaires. L’humanité regroupe des individus. 

Le système de Hegel ne convient pas parce que l’humanité n’est pas un banc 

de harengs. 

 

 

Pour lui, une pensée ne peut pas être séparée d’une vie, d’une existence. 

Elle lui est consubstantielle et, comme la vie, toujours en mouvement. Or un 

système existe indépendamment de son auteur et, dans sa fixité, il participe 

de la mort. Surtout, il nie la singularité inexpugnable de l’être humain. Un 

animal n’est que le représentant de son espèce et prévisible comme tel. Le 

système de Hegel ramène l’homme à cela, à n’être qu’un représentant de 

son espèce, ce que Kierkegaard refuse de toute son âme. La pensée comme 

la vie est tension perpétuelle, recherche, mouvement, liberté. Autant de 

choses dont le système est la négation. À la prétendue objectivité du 

système, s’oppose la subjectivité inhérente à toute pensée. Cette affirmation 

du côté dynamique et aventureux de la pensée se situe dans une tradition et 

aura des héritiers. Mais Kierkegaard en a, mieux que tout autre, cerné la 

nature et c’est pourquoi cette catégorie de la « pensée existentielle » reste 

attachée à son nom. 

Petite digression 
Si l’on voulait remonter aux sources de la pensée existentielle, il faudrait 

peut-être commencer par Socrate qui fut, philosophiquement, le grand 

maître de Kierkegaard. Socrate refusait l’écriture pour une raison qui se 

rattache à notre thème. Comme le système, l’écriture permet à une pensée 

d’exister indépendamment de celui qui la profère. Pour prendre un exemple 
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caricatural, un professeur d’université, qui fut brillant en son temps, peut 

séduire un public d’étudiants par la lecture d’un cours rédigé trente ans plus 

tôt alors, qu’au moment où il parle, il a le cerveau ramolli et serait bien 

incapable de concevoir la pensée qu’il déroule. C’est dans le même esprit 

que Kierkegaard stigmatise ces philosophes qui ne sont que des « moulins à 

paroles », une philosophie qui n’est que le « bavardage d’êtres finis sur 

l’infini50. 

 

Il faudrait passer ensuite à Montaigne qui nous propose une pensée en 

mouvement. L’auteur des Essais refuse de gommer ce qu’il a écrit des 

années plus tôt, se contentant d’ajouter, parce que rien ne permet de savoir 

si la pensée d’aujourd’hui est meilleure que celle d’hier. Le mouvement de 

la pensée passe en premier. La volonté de Pierre Charron de mettre en 

système la réflexion de celui qu’il admirait débouche sur un inévitable 

échec. 

 

Pensons à Pascal et à sa formule « Je n’aime que ceux qui cherchent en 

gémissant », même si la pensée de Kierkegaard flotte parfois sur ce point. Il 

affirme que la foi ne résulte pas d’une conclusion mais d’une décision51 et, il 

affirme aussi qu’il n’y a pas de vraie foi sans incertitude, la vraie foi ne 

pouvant être qu’une foi qui doute52. Cependant, l’idée qui domine est celle 

que la recherche de Dieu ne peut se faire que dans la crainte et le 

tremblement. Pensons aussi au fameux poème de Goethe qui contient la 

célèbre injonction « Meurs et deviens53 » et à Nietzsche qui s’en inspire, à 

Saint-Beuve qui compare l’esprit humain à un bateau toujours menacé 

d’être pris dans les glaces54. Ce souci de ne pas se figer, de se renouveler 

constamment se retrouve chez André Gide, grand lecteur de Goethe et de 

Nietzsche, ainsi que chez Sartre, lecteur de Gide, Sartre qui conseillait de 

briser les os que l’on a dans la tête. Sur le plan artistique, Picasso en est la 
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meilleure illustration comme en témoigne cette anecdote. Il avait fait plus 

d’une centaine de dessins et d’esquisses en vue d’un tableau, mais, quand il 

s’attaqua au tableau lui-même, comme il ne s’en servait pas, un ami lui fit 

part de son étonnement. Picasso lui répondit : « Tu ne voudrais pas que je 

me copie. » 

 

Une deuxième conséquence du caractère existentiel de la pensée est le fait 

que le philosophe est tenté par la littérature, laquelle peut, seule, exprimer sa 

singularité. En tant que philosophe tirant vers la littérature, en tant que 

« poète-dialecticien » pour parler comme lui, Kierkegaard aura de nombreux 

héritiers. Pourrait se situer là une brillante digression que je vous épargne. 

Le refus de la foule 

Parmi les conséquences découlant de ce qui vient d’être dit, se situe la 

méfiance de Kierkegaard pour la foule, autre aspect moderne de sa pensée. 

Le livre fondamental sur la question est La Psychologie des foules de 

Gustave Lebon (1895), un livre bien lu par Freud qui le cite et un peu trop 

bien lu par Hitler qui l’utilise. Kierkegaard, avant Gustave Lebon, exprimera 

l’idée que l’homme englué dans une foule devient un être tout à fait 

différent et voit son humanité se corrompre55. À l’âge de quatre ans, il avait 

été bouleversé à l’idée exprimée dans Matthieu XXVII, 30, que l’on avait 

craché sur le Christ. Plus avancé en âge, il dira que jamais ne pourrait naître 

un homme capable, en étant seul, de le faire. « Mais quand ils furent en 

foule, ils eurent ce courage56. » 

 

Lebon pose la question de savoir à partir de quel moment il est possible de 

parler d’une foule. Il peut s’agir d’un très petit nombre, dit-il. Brassens est 

plus précis puisqu’il affirme qu’au-dessus de quatre, on est une bande de 

cons. Cela ne vaut pas bien sûr pour la réunion de ce soir qui ne rassemble 

que des « Exceptionnels ». 
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Intermède musical 
S’accompagnant à la guitare, le conférencier chante le début de la chanson 

« Le Pluriel » de Georges Brassens : 

 

« Cher Monsieur, m'ont-ils dit, vous en êtes un autre », 

Lorsque je refusai de monter dans leur train. 

Oui, sans doute, mais moi, j'fais pas le bon apôtre, 

Moi, je n'ai besoin de personn' pour en être un. 

 

Le pluriel ne vaut rien à l'homme et sitôt qu'on 

Est plus de quatre on est une bande de cons. 

Bande à part, sacrebleu ! c'est ma règle et j'y tiens. 

Dans les noms des partants on n'verra pas le mien. 

 

Dieu ! que de processions, de monômes, de groupes, 

Que de rassemblements, de cortèges divers,  

Que de ligu's, que de cliqu's, que de meut's, que de troupes ! 

Pour un tel inventaire il faudrait un Prévert. 

 

Le pluriel ne vaut rien à l’homme et sitôt qu’on 

Est plus de quatre on est une bande de cons. 

Bande à part, sacrebleu ! c’est ma règle et j’y tiens. 

Parmi les cris des loups on n’entend pas le mien. 

 

Comme Brassens, Stendhal et Sartre, Kierkegaard était quelque peu de la 

graine d’anarchiste. 

Stendhal 

Par cette affirmation du caractère irréductible de la pensée singulière, son 

refus de laisser se produire une chosification de l’individu dans un système, 
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par l’exigence réitérée de vivre sa pensée, Kierkegaard est « moderne ». Il 

se trouve en particulier à l’origine d’une véritable mode durant l’époque 

glorieuse de l’existentialisme, celle qui consistait à employer, à tout bout de 

champ, le mot « authenticité ». Et l’existentialisme justement ? Je sens 

poindre la question. Je voudrais, au préalable m’en tenir au mot 

« existentiel » en relation avec l’auteur du Rouge. 

 

Stendhal aimait les vraies conversations, celles qui ne sont pas de vaines 

cérémonies, celles ou, dans le feu de la conversation, on découvre des 

choses nouvelles sur les autres et sur soi-même. Cela se rattache à l’idée 

d’une vraie pensée et non d’un simulacre57. Pour la correspondance, il 

souhaitait sûrement, dans le même esprit, recevoir de vraies lettres. 

L’établissement d’un système n’est pas son affaire. Il essaie bien d’écrire 

sur l’amour un essai qui aurait le côté systématique d’un traité de chimie, 

mais sa vie s’y infiltre de toutes parts. En particulier, le physiologiste cède 

le pas à l’amoureux déçu qui profite de l’occasion pour lancer des œillades 

en direction de celle qui l’a éconduit. 

 

L’adéquation de la pensée au vécu qu’exige Kierkegaard lui convient 

parfaitement et c’est bien l’authenticité qu’il recherche dans sa production 

littéraire. Il ne faut pas tricher, chercher l’effet facile ce qui est une façon de 

mépriser le lecteur. 

 

Surtout, et nous restons là très proches de Kierkegaard, il ne faut pas laisser 

scléroser par la mécanique et se laisser prendre par le confort intellectuel. Il 

importe de continuellement s’inventer. Le verbe apparaît dans les deux 

citations qui suivent. La première figure dans une lettre à sa sœur Pauline : 
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« Rien d’agréable à la longue que l’esprit naturel, celui qui est inventé à 

chaque instant par un caractère aimable sur toutes les circonstances de la 

conversation58. » 

 

La seconde citation provient du Voyage en France : 

 

« Toute cette malheureuse jeunesse française est donc trompée par la gloire 

de Napoléon et tourmentée par des désirs absurdes. Au lieu d’inventer sa 

destinée, elle voudrait la copier59. » 

 

Pour Stendhal, tout comme pour Kierkegaard, chacun d’entre nous doit 

choisir sa destinée et non la subir ou la copier. Quelle meilleure transition 

pour aborder la question de l’existentialisme ? 

Existentialistes ou pas ? 

Stendhal 

Il y a déjà dix ans, sous ces poutres séculaires, j’ai fait un exposé intitulé 

« Stendhal, Sartre et la morale » qui a ensuite donné lieu à un livre60. J’y 

posais la question de savoir s’il était possible de voir en Stendhal un 

précurseur de l’existentialisme. La réponse était très nettement non. Je citais 

les deux passages que je viens de vous proposer dans lesquels Stendhal nous 

dit qu’il faut inventer sa vie et donc, non pas subir un destin écrit dans un 

ciel quelconque ou simplement copié, mais le choisir. Cela ne me paraissait 

cependant pas suffisant pour voir en Stendhal un précurseur des thèses de 

Sartre. 

 

En effet, l’existentialisme suppose le postulat que l’homme est libre. Et 

seulement parce qu’il est libre, il est responsable de ce qu’il fait de ce que 

l’histoire a fait de lui. Or sur cette question de la liberté, Stendhal est 

beaucoup moins affirmatif que Sartre. Il lui arrive même de supposer une 
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sorte de prédestination. Il dit, par exemple que celui qui a une belle âme n’a 

pas un mérite particulier à bien se comporter puisqu’il a eu la chance de 

naître avec un tempérament l’y portant. Il a l’air de penser, comme Voltaire, 

que les questions de cet ordre dépassent les capacités de notre entendement. 

Nous ressemblons aux habitantes de cette fourmilière dont il est parlé dans 

Le Rouge et le Noir. Un chasseur heurte du pied une fourmilière. Que 

peuvent bien comprendre les fourmis à cet énorme dérangement précédé 

d’un vacarme épouvantable et d’une gerbe de feu ? 61 

Kierkegaard  

Si Stendhal ne peut être rangé parmi les précurseurs de l’existentialisme, il 

en va tout autrement avec Kierkegaard puisque tout le monde, Sartre y 

compris, considère que ce mouvement de pensée lui doit beaucoup. Le 

meilleur document pour réfléchir à cette question est le compte rendu d’un 

colloque organisé par l’Unesco en 1964 et qui a été publié deux ans plus 

tard sous le titre Kierkegaard vivant62. Dans le débat qui suit, auquel il ne 

participe pas, un intervenant reproche à Sartre d’avoir laïcisé Kierkegaard, 

ce qui revient à le dénaturer. Ce reproche paraît fondé. 

 

L’idée commune à Kierkegaard et à l’existentialisme est que la destinée de 

chacun résulte d’un choix. Chez Kierkegaard, il le dit lui-même, le grand 

principe de Socrate « Connais-toi toi même » devient « Choisis-toi toi-

même ». Je me contenterai d’une seule citation : 

 

« On a souvent repris le « Connais-toi toi-même » en y voyant la fin de tout 

l’effort humain. On a aussi parfaitement raison, mais pourtant il est tout 

aussi certain que cette connaissance ne peut être la fin si elle n’est pas en 

même temps le commencement63. » 
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Voici maintenant des phrases qui ont certainement retenu l’attention de 

Sartre comme d’ailleurs tout le chapitre dont elles sont extraites : 

 

« Ainsi, tandis que la nature est créée du néant, tandis que je suis moi-même 

comme personne immédiate créé du néant, je suis comme esprit libre 

enfanté par le principe de contradiction, où par le fait de m’être choisi moi-

même64. 
 

 

« Un héritier, même des trésors de l’univers, ne les possède pas avant sa 

majorité ; pareillement, la personnalité la plus riche n’est rien avant de s’être 

choisie, tandis que celle que l’on pourrait dire la plus pauvre est tout quand 

elle s’est choisie65. » 

 

 

Le choix même a une influence décisive sur la substance de la personnalité 

qui, l’effectuant, plonge en la chose pour laquelle elle opte ; et si elle omet 

de choisir, elle se dessèche et dépérit66. » 

 

Celui qui reste au stade esthétique « est ce qu’il est » alors que celui qui 

passe au stade éthique « devient ce qu’il devient » 67. 

 

Ce choix est non seulement une possibilité mais, tout comme chez Sartre, un 

devoir. L’homme, ce faisant, se définit par son futur plus que par son passé. 

Sartre, après Husserl, montre que la conscience est toujours conscience de 

quelque chose et projection vers le futur, « intentionnalité ». L’idée est déjà 

présente chez Kierkegaard à cette seule différence qu’il parle de telos et de 

téléologie. Le mot grec telos a le sens de « but », et implique bien un choix, 

mais le choix sur lequel Kierkegaard revient constamment et auquel 
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correspondent les citations qui précèdent est le choix de l’infini contre le 

fini, de l’éternel contre le temporel. Or Dieu est absent de la vision du 

monde de Sartre. 

 

 L’individu qui ne fait pas preuve d’insensibilité intellectuelle et qui a le 

courage de se décider, fait bien un choix chez Kierkegaard, mais c’est le 

choix de faire le grand saut hors du rationnel pour basculer dans la foi. Pas 

plus qu’il ne concerne Stendhal, cet aspect n’intéresse absolument pas Sartre 

puisque l’on quitte le domaine de la pensée pour celui de la croyance. 

 

Dans tous les livres sur Kierkegaard, est cité ce passage tiré de ses papiers : 

« Il s’agit de trouver une vérité qui en soit une pour moi, de trouver l’idée 

pour laquelle je veux vivre et mourir68. » Voilà une phrase propre à convenir 

à un penseur existentialiste. Mais presque toujours est omise la phrase qui 

précède immédiatement : « Il s’agit de comprendre ma destination, de voir 

ce que Dieu veut au fond que je fasse. » Kierkegaard paraît s’être souvent 

demandé s’il était un apôtre et, sans l’avouer nettement, il donne le 

sentiment qu’il croit en être proche. Or à ses yeux, l’apôtre est un être 

prédestiné et par là échappant à la liberté. L’affirmation est nette. On ne naît 

pas apôtre ; l’apôtre est un homme appelé par Dieu et qui reçoit de lui une 

mission à remplir. « On ne naît pas apôtre ; l’apôtre est un homme appelé 

par Dieu et qui reçoit de lui une mission à remplir69. » À celui qui me 

démontrera que cette affirmation est conciliable avec n’importe quelle 

conception de l’existentialisme, j’offre une tournée de vin de messe. 

 

La liberté de chaque homme est en face d’un choix, mais l’alternative est 

seulement de savoir si l’on répond ou non à l’appel de Dieu. Et certains 

n’ont même pas le choix. Dieu les choisit du doigt et les conduit au port. 
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Nous avions vu que, parmi les œuvres de Kierkegaard, seules celles qui 

n’étaient pas signées de son nom sont passées à la postérité. Nous 

constatons maintenant qu’il est devenu célèbre après que sa pensée a été 

amputée de ce qu’il considérait comme essentiel. Le penseur chrétien a bien 

été laïcisé et donc dénaturé. 

 

Je ne m’arrête pas sur l’« existentialisme chrétien » de Gabriel Marcel. Il 

s’agit à l’origine d’une formule due à un éditeur qui voulait profiter de la 

grande mode dont était l’objet l’existentialisme. Toute sa vie, Gabriel 

Marcel va essayer de s’en dépatouiller. Sur le lien entre Gabriel Marcel et 

l’existentialisme, la meilleure source est Kierkegaard vivant évoqué plus 

haut. 

 

Je me suis permis cette digression sur l’existentialisme pour aller au devant 

d’une question dont je savais qu’elle ne manquerait pas de m’être posée. 

Mais il faut revenir au mot « existentiel » de la pensée, au caractère charnel 

du lien entre un écrivain et sa production. À nos deux auteurs conviendrait 

parfaitement l’affirmation d’un écrivain qui admirait Stendhal et qui, même 

si des passages de son œuvre font penser à Kierkegaard, n’avait pas lu le 

philosophe de Copenhague, Nietzsche : « J’ai toujours mis dans mes écrits 

toute ma vie et toute ma personne, j’ignore ce que pourraient être des 

problèmes purement intellectuels70. 

 

Certaines traductions du texte de Nietzsche que je viens de citer proposent 

« ma vie et tout mon corps ». Il est intéressant de noter que René Char cite 

ce passage dans un texte adressé à Camus71, ces deux auteurs pouvant être 

considérés l’un et l’autre comme « charnels ». 
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La pensée ne peut donc flotter en l’air, détachée de celui qui la produit, 

presque accessoire. On ne lit pas et l’on n’écrit pas comme on tricote, 

comme on joue au bridge ou même comme on fait un discours au 

Parlement. Ce qui nous ramène à Philippe Berthier. 

Où l’on revient comme promis 

à Philippe Berthier 
Avant de citer le texte de Philippe Berthier qui se situe tout à fait dans la 

ligne de notre propos, je voudrais m’arrêter sur une anecdote rapportée par 

Claude Roy. L’un de ses amis, professeur d’université, interrogeait un 

candidat sur un livre au programme, disons par exemple Le Rouge et le 

Noir. L’ignorance du candidat fut telle que l’interrogateur, un peu à cran, 

finit par lui demander : « Enfin, avez-vous oui ou non lu ce livre ? » Le 

candidat répond qu’il ne l’a pas lu « personnellement ». Claude Roy 

commente ainsi : « Des livres pas lus « personnellement », aux vies pas 

vécues « personnellement », il n’y a que quelques pas. Vite franchis72. » 

 

C’est par le biais de cette lettre au Monde que j’ai rencontré pour la 

première fois Philippe Berthier. Qui m’aurait dit alors que bien des années 

plus tard il serait le responsable pour ne pas dire le coupable, de ma 

présence parmi vous ce soir. La polémique portait sur un professeur mis en 

garde à vue parce qu’il avait fumé du cannabis avec ses élèves. Il figure 

dans Le Monde du 29 octobre 1969, page 14, rubrique « Correspondance » 

avec un titre dû à la rédaction « L’affaire Verdeil et les devoirs des 

professeurs » qui concerne aussi un autre article d’une toute autre teneur.  

 

****** 

Deux hypocrisies 

 M. Philippe Berthier, assistant à la faculté des sciences humaines de Lyon, 

nous écrit : 
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Si je veux parler de Jean Verdeil, incarcéré à la maison d’arrêt de Nîmes 

pour avoir laissé ses élèves fumer chez lui du haschich et refuser de les 

dénoncer, ce n’est pas parce qu’il est mon collègue direct. Les aspects 

anecdotiques de son histoire ne m’intéressent pas. « Une certaine presse », 

comme on dit, s’en est donné à cœur joie, entassant les inexactitudes, lui 

prêtant trois enfants, affirmant qu’il avait « organisé » des fumeries, que sa 

femme était elle-même une intoxiquée, etc. On peut toujours dire n’importe 

quoi : il n’en coûte rien. Ce qui est typique dans les réactions suscitées par 

l’affaire Verdeil, et comme tel mérite d’être relevé, c’est l’empressement 

avec lequel on a isolé ce maître qui avait « failli à sa mission éducatrice », 

tandis que « la grande masse des enseignants, elle, assurait avec dignité », 

etc. Voilà encore le pharisaïsme qui a tué Gabrielle Russier. 

En réalité, ce qui l’a conduit en prison, c’est d’abord de s’être aperçu 

qu’il avait des élèves dont le regard attendait quelque chose de lui. On 

pourrait croire qu’il s’agit là d’une évidence. Il faut avoir fréquenté la salle 

des professeurs d’un lycée pour savoir à quel point les élèves sont parfois 

absents. J’ai connu un très grand lycée de l’Ouest où pendant une année 

scolaire je n’en entendis jamais parler (on parlait grèves et retraite). Un 

professeur pour qui les élèves existent en dehors des heures de cours, qui ne 

sent sa vie justifiée que par et pour ses élèves, qui une fois pour toutes a 

décidé qu’ils étaient le plus important de sa vie, et qu’en conséquence c’était 

en dehors du lycée, à chaque instant, qu’il fallait songer à eux et vivre pour 

eux, c’est un phénomène, presque un monstre ; on sent qu’il en fait trop. 

Jean Verdeil faisait venir ses élèves chez lui le soir pour discuter air 

du temps, littérature et politique : c’était déjà se condamner aux yeux du 

grand nombre. Un professeur qui invite dans sa maison, tutoie, offre sa 

confiance et son amitié sur un plan d’égalité, c’est suspect ; pis, c’est une 

atteinte à un ordre immémorial, celui qui sait s’abaissant au niveau de celui 

qui ne sait pas. C’est un acte aberrant, une transgression injustifiable (que 
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l’on s’empressera de justifier par des motifs vulgaires : désir de rester dans 

le vent, par exemple). Entretenir avec ses élèves des relations extra-

lycéennes, les voir souvent, respecter leur liberté, et pour tout dire les aimer, 

c’est postuler que l’enseignement embrasse un royaume qu’on ne saurait 

enfermer dans quelques dérisoires heures hebdomadaires réglementées par 

un programme au sein d’une classe, et que ce royaume communique avec la 

vie. 

Et là réside bien la deuxième hypocrisie dont Verdeil est la victime. 

Le professeur de français étudie des textes admirables dont il doit faire 

partager la beauté profonde. Et l’on s’accorde à juger que la valeur de 

l’enseignant se mesure à sa capacité de propager la ferveur. On passera donc 

des heures à montrer que Baudelaire ou Proust sont des génies, on 

s’enthousiasmera et on enthousiasmera pour eux, mais attention ! Pas 

question de se droguer ou d’être pédéraste. Bien sûr, il est trop évident que 

se droguer ou être pédéraste ne suffisent pas pour être Baudelaire ou Proust, 

mais Baudelaire se droguait et Proust était pédéraste. Verlaine buvait et 

Hugo n’aimait pas le pouvoir personnel. Chers enfants, apprenez par cœur 

les Fleurs du mal, parce que c’est très beau et très émouvant, mais surtout 

ne les cueillez pas. On convie la jeunesse à se pâmer d’admiration, mais à ne 

pas imiter, sous peine de sanction sociale et de désaveu unanime. Si on 

brode agréablement la parole autour des Fleurs du mal, on est reçu avec 

mention au baccalauréat ; mais si, les ayant prises au sérieux, on les vit, on 

se retrouve en prison. 

Ainsi donc, ceux pour qui la littérature est jonglerie sont couronnés 

par tous les triomphes ; ceux pour qui elle est vie et expérience cruciale sont 

poursuivis comme éléments douteux. Voilà qui en dit long sur le divorce 

entre la culture et le vécu dans notre société. Verdeil a eu l’impardonnable 

légèreté de faire comprendre à ses élèves que les manuels convenables de 

MM. Lagarde et Michard, pour qui savait les lire, sentaient à plein nez la 

sueur, l’opium, le vin, le sang et le sperme. Cela l’a conduit en prison : 
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gageons que dans ses futures explications de texte, il ne verra plus tant de 

choses. 

 

Il y a quarante-deux ans déjà qu’un jeunot nommé Philippe Berthier 

s’exprimait avec une telle pertinence. 

 

ET L’HUMOUR 
Il me resterait en principe une troisième partie intitulée « Et l’humour » qui 

traiterait de l’humour et de l’ironie chez Stendhal et chez Kierkegaard. Cela 

conduirait à outrepasser vos forces et les horaires. Je me propose donc de 

vous donner rendez-vous le 4 janvier 2014 pour un exposé intitulé 

« Humour et ironie chez Stendhal et Kierkegaard ». Bien sûr, si le Dieu des 

athées, me prête vie. Je vais seulement vous lire un texte qui est un 

merveilleux exemple de cet humour. 

 

Il s’agit d’une préface à… un recueil de préfaces intitulé Préfaces (au 

pluriel) dont l’auteur, sur la couverture du moins, est Nicolaus Notabene, 

texte qui se trouve dans le volume VII des Œuvres complètes73. Le narrateur 

est un auteur marié (ce que Kierkegaard n’a jamais été) qui nous explique 

pourquoi, du fait de l’attitude de sa femme, il se contente de publier un 

recueil de préfaces. La femme, en effet, fonctionne sur le mode du « Ou 

bien… ou bien ». Ou bien tu m’aimes. Ou bien tu écris. 

 

Le texte est organisé en deux temps. Le début est une sorte d’envolée 

poétique dans laquelle, avec la plus grande liberté, Søren donne le sentiment 

d’embrasser toute sa vie. Vient ensuite le récit des démêlés du narrateur, 

homme marié, fictif donc, avec sa très conjugale épouse. 
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Je ne m’arrête que sur cette deuxième partie, bel exemple d’humour 

puisque, sous la drôlerie perce ce qui fut la tragédie de Kierkegaard. Après 

donc un développement d’un caractère très général, Nicolaus Notabene 

enchaîne : 

 

 

 

« Chacun peut à son gré juger de tout cela, suivant son humeur ou son 

inspiration. Pour moi, c’est une autre affaire, car une promesse et une 

obligation me contraignent à m’occuper exclusivement de ce genre littéraire. 

Et pourquoi ? Je vais tout de suite en donner l’explication au lecteur ; c’est 

en effet le lieu, et l’histoire est de mise dans une préface comme les propos 

malveillants dans un cercle de gens invités à prendre le café. 

Quoiqu’ayant fait un heureux mariage comme bien peu, et quoique 

reconnaissant de mon bonheur comme bien peu aussi, je ne m’en suis pas 

moins heurté dans mon ménage à des difficultés dont je dois la découverte à 

ma femme, car pour moi, je n’en avais aucun soupçon. Nous étions unis 

depuis quelques mois, j’avais acquis quelque pratique dans l’art de la vie 

conjugale quand peu à peu se réveilla en moi un désir que j’ai toujours 

nourri et auquel je croyais bien innocemment pouvoir me livrer : le désir de 

m’adonner à quelque travail littéraire. J’avais choisi mon sujet ; j’avais 

rassemblé les ouvrages que je possédais moi-même sur la question, j’en 

avais emprunté certains autres à la Bibliothèque royale, mes résumés étaient 

classés pour une commode vue d’ensemble ; ma plume était pour ainsi dire 

déjà dans l’encrier. Ma femme n’eut pas plus tôt le soupçon que quelque 

chose se tramait qu’elle se mit à épier soigneusement tous mes gestes. Elle 

laissait à l’occasion tomber un mot voilé, faisait une discrète allusion à mon 

activité dans mon cabinet, aux séjours prolongés que j’y faisais : mes 

préoccupations littéraires ne lui plaisaient qu’à moitié. Mais je faisais bonne 

contenance, j’avais l’air de ne pas la comprendre, comme ce fut aussi bien le 
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cas au début. Mais un jour, elle me prend au dépourvu et m’arrache l’aveu 

officiel que j’étais en train de me faire écrivain. Si, jusque-là, elle s’était 

plutôt livrée à des travaux d’approche, elle se retrancha désormais dans une 

position de plus en plus ferme jusqu’à ce qu’enfin elle me déclarât 

ouvertement la guerre et même si ouvertement qu’elle se mit à me 

confisquer tout ce que j’écrivais pour en faire un meilleur usage, soit pour y 

piquer ses broderies, soit pour faire des papillotes. ll est difficile à un 

écrivain de se trouver en plus fâcheuse posture que moi ; même soumis à 

une censure spéciale, il espère pourtant que son travail obtiendra son 

« permis d’imprimer » ; mais mes productions sont constamment étouffées 

dans l’œuf. Et d’une autre façon encore, je vis avec une netteté croissante 

combien ma situation était désespérée ; à peine avais-je découvert les 

mesures vexatoires dont mes écrits étaient l’objet que devint évidente à mes 

yeux une chose qui, bien entendu, m’avait jusqu’alors complètement 

échappé : je vis l’irréparable dommage que subirait l’humanité si mes écrits 

ne voyaient pas le jour. Que faire en pareille occurrence ? Je n’avais pas, 

comme un auteur soumis à la censure, faculté de recours à la chancellerie, 

aux députés, au très honorable public ou à la mémoire de la postérité. Je vis 

et meurs avec ma femme, je dépends d’elle en toutes choses. Il est bien vrai 

que mes contemporains me considèrent comme un bon polémiste très exercé 

dans l’art de la dispute et capable de plaider ma propre cause ; mais cet 

avantage m’est ici d’un piètre secours ; car si je peux tenir tête au diable en 

personne, il m’est impossible de tenir la discussion avec ma femme. Elle ne 

connaît qu’un syllogisme ou plutôt, elle n’en connaît aucun. Ce que les gens 

instruits appellent sophistique, elle, qui ne se pique pas d’être savante, elle 

l’appelle chicane. La méthode est toute simple, soit dit pour qui sait 

l’employer. Chaque fois que je dis une chose qui ne lui plaît pas, sous forme 

de syllogisme ou autrement, en longs raisonnements ou courtes remarques, 

peu importe, bref quand ce que je dis ne lui plaît pas, elle me regarde d’un 

air tout ensemble aimable, charmant, bienveillant, ravissant, mais encore 
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triomphant et qui m’anéantit : pure chicane, me dit-elle alors. Le résultat est 

que toute ma virtuosité dans l’art de la controverse devient un article de luxe 

qui n’a nullement cours dans ma vie domestique. Si le dialecticien que je 

suis peut en quelque mesure représenter le cours de la procédure, fort longue 

au dire du poète, ma femme, de son côté, est comme la chancellerie danoise 

« brève et concise en ses propos » ; mais elle a sur ce noble collège 

l’avantage d’être très aimable, et c’est justement cette amabilité qui lui 

confère une autorité dont elle sait à tout moment user de la plus charmante 

façon. 

Les choses en sont là. Je n’ai jamais pu écrire plus qu’un paragraphe 

d’introduction. Il était d’un caractère très général et à mon avis si réussi 

qu’il devait amuser ma femme, à condition de ne pas m’en dire l’auteur ; je 

pensais que je la gagnerais peut-être à ma cause en lui en donnant lecture. Je 

m’attendais à voir ma requête essuyer un refus ; je croyais qu’elle allait user 

de son avantage et me déclarer « qu’il ne manquait plus que cela ; que non 

seulement je me mêlais d’écrire, mais que je l’obligeais encore à écouter des 

conférences ». Il n’en fut rien. Elle agréa ma proposition le plus gentiment 

du monde ; elle écouta, rit, admira. Je croyais la partie gagnée. Elle 

s’approcha de la table où j’étais assis, passa un bras confiant autour de mon 

cou et me demanda de relire le passage. Je commence ma lecture en tenant 

le manuscrit bien haut pour lui permettre de suivre des yeux. C’est 

merveilleux. Je me sens transporté – mais non tout à fait jusqu’à la fin du 

passage – quand le manuscrit s’enflamme soudain. Sans que je le voie, elle 

avait poussé l’une des bougies sous le papier. Le feu gagnait, il n’y avait 

rien à sauver, mon paragraphe d’introduction partait en fumée dans 

l’allégresse générale, car ma femme jubilait pour nous deux ; exubérante 

comme une enfant, elle battait des mains ; là-dessus elle se jeta à mon cou, 

avec une passion telle que semblait-il, j’avais été séparé d’elle, voire perdu 

pour elle. Impossible de placer un mot. Elle me demanda pardon d’avoir 

ainsi combattu pour son amour, et elle le fit avec un attendrissement qui 
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faillit me faire croire que j’avais été à deux doigts d’être le mari prodigue. 

Elle m’expliqua qu’elle ne pouvait supporter chez moi un pareil 

changement : « Ta pensée, me dit-elle, m’appartient, elle doit m’appartenir ; 

tes attentions sont mon pain quotidien, ton approbation, ton sourire, tes 

plaisanteries sont ma vie, mon sujet d’enthousiasme ; accorde-les-moi ; oh ! 

ne me refuse pas ce qui me revient de bon droit. Fais cela pour moi, pour 

que je sois contente, pour qu’avec joie je puisse faire ce qui est mon unique 

joie : penser à toi et trouver ma satisfaction à être jour après jour gentille 

avec toi comme tu t’es montré gentil quand tu me faisais la cour. » 

Qu’est-ce qui autorise une pareille conduite à une femme charmante, 

certes aux yeux de tous ceux qui la connaissent, mais surtout aux miens dans 

la gaieté où je la vois tout au long du jour. Voici pour l’essentiel sa pensée : 

un mari écrivain ne vaut guère mieux qu’un mari assidu au club chaque 

soir ; il est même pire ; car l’habitué du club doit pourtant reconnaître qu’il 

brise la vie du foyer ; mais le mari commet une infidélité du genre noble qui 

ne saurait provoquer de repentir, bien que les conséquences en soient pires. 

L’habitué du club n’est pourtant absent que le temps de son absence, mais 

un écrivain – « oui, tu ne le sais sans doute pas, mais tu as singulièrement 

changé ; du matin au soir, tu restes pris dans la trame de tes pensées. On le 

voit surtout à midi, à table. Tu es là, à regarder devant toi comme un 

revenant, ou pareil au roi Nabuchodonosor quand il lit l’écriture invisible. 

Quand je t’ai moi-même préparé le café, l’ai servi sur le plateau, te l’apporte 

toute contente, me tiens devant toi et fais la révérence – alors, oui, de 

frayeur, je suis sur le point de tout laisser tomber par terre ; mais surtout, j’ai 

perdu ma gaieté et ma joie et je ne puis plus te faire ma révérence. » 

À tout propos ma femme sait me servir son catégorique « Je pense en 

outre » et elle n’a même pas la manière assommante de Caton, tout lui sert 

d’argument ; son raisonnement tient de l’incantation. Si, dans une 

controverse, mon adversaire me sortait de pareils arguments, je lui 

tournerais probablement le dos en lui appliquant les mots du Magister de 
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Holberg : « L’ignorant qui ne sait pas distinguer entre ubi praedicamentale 

et ubi transcendentale. » Avec ma femme c’est une autre affaire ; son 

argumentation coule de source – et va au cœur d’où elle procède aussi. À ce 

sujet, elle m’a fait comprendre qu’un catholique puisse être édifié à un 

office célébré en latin ; car l’argumentation qu’elle déploie est, envisagée 

comme telle, ce qu’est le latin pour celui qui ne le comprend pas : et 

pourtant ma femme m’édifie toujours, elle me touche et m’émeut. 

« Être écrivain quand on est époux, dit-elle, c’est être manifestement 

infidèle ; on fait tout le contraire de ce que le prêtre dit, car ce qui fait la 

validité du mariage, c’est que le mari s’attache à sa femme, un point c’est 

tout. » Si je lui réponds qu’elle a sans doute prêté une oreille bien distraite 

aux paroles du pasteur : elle a la mémoire courte, dirait-on, qu’il lui faudrait 

retourner au catéchisme ; si je lui représente que le mariage est un devoir 

spécial, et même « particulier », et que tous les devoirs peuvent se répartir 

en devoirs généraux et devoirs particuliers envers Dieu, nous-même et le 

prochain, elle n’est pas le moins du monde embarrassée. Tout cela, dit-elle, , 

est pure chicane ; « du reste, elle n’a pas oublié l’enseignement du 

catéchisme sur le mariage, qui est le devoir du mari en particulier. » En 

vain, je m’efforce de lui montrer qu’elle brouille les termes, contre toute 

logique, toute grammaire et tous les principes d’exégèse, puisque ce chapitre 

ne traite que des devoirs du mari en particulier à l’égard du mariage, comme 

le paragraphe suivant parle en particulier des devoirs de la femme. Peine 

perdue. Elle s’en tient à son propos et répète « qu’être écrivain quand on est 

époux, c’est la pire espèce d’infidélité ». Maintenant c’est même la « pire » 

infidélité. Si je veux lui rappeler que, selon les lois divines et humaines, le 

mari est le maître et seigneur et qu’autrement ma situation dans la vie n’a 

plus qu’une minime importance et me réduit à un encliticon à sa personne, 

ce qui est tout de même trop exiger de moi, elle me reproche alors mon 

extravagance, , « car je sais fort bien qu’elle ne demande rien, qu’à mon 

égard elle n’a qu’un désir : n’être rien du tout ». M’arrive-t-il de protester, 
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car enfin si je dois être un simple encliticon, je tiens du moins à ce que ma 

femme prenne toute l’importance possible, afin que la mienne ne se réduise 

encore, me faisant l’encliticon de rien, – elle me regarde alors et me 

déclare : « Chicane pure ». 

Ma femme a la logique de l’idée fixe. J’ai essayé de la flatter ; je lui ai 

représenté qu’il serait pourtant agréable de voir mon nom, notre nom 

célèbre ; qu’elle est la muse qui m’inspire. Elle ne veut rien entendre. Elle 

voit dans la célébrité le plus grand malheur et ma perdition totale et elle 

voudrait de tout cœur qu’une critique impitoyable me renvoyât chez moi 

gros Jean comme devant. Quant à être ma muse, elle ne le croit pas, le désire 

encore moins et demande de toute son âme à Dieu d’empêcher qu’elle ne 

cause ainsi elle-même la perte de son bonheur conjugal. Elle est intraitable 

et au total, quand « tout est bien examiné », « ou bien, dit-elle, un mari 

véritable – ou alors… mais dans ce cas le reste est indifférent ». 

Le lecteur trouvera certainement comme moi son argumentation un 

peu faible et qu’elle néglige complètement tous les problèmes dont il s’agit 

proprement, les conflits-limites entre le conjugal et l’individuel qui peuvent 

donner fort à faire à un cerveau aussi profond que perspicace ; mais elle a 

encore un argument en réserve auquel le lecteur accordera peut-être plus de 

poids. Un jour que nous avions vidé notre différend et que le débat, comme 

d’habitude, s’était rasséréné en une réconciliation, elle passa enfin 

tendrement son bras sous le mien, me regarda de l’air le plus caressant du 

monde et dit : « Cher ! Je n’ai pas voulu te le dire sans ménagements parce 

que j’espérais te faire renoncer à tes projets par d’autres moyens et 

t’épargner une offense ; mais puisque je n’ai pas réussi, je te le dirai avec 

toute la sincérité que tu es en droit d’attendre de ta femme : je ne te crois pas 

capable d’être écrivain : par contre – oui, moque-toi un peu de moi – par 

contre tu as le génie, le talent, les dons extraordinaires propres à faire de toi 

mon mari, un mari que je pourrai admirer sans cesse, contente même de 

sentir ma propre insignifiance et laissant simplement mon amour manifester 



11:39----22/01/12----58 
 

 

sa reconnaissance. » Mais elle ne se prêta pas autrement à la pratique de 

l’argument. Dès que j’abordais sur ce point la discussion d’un si, d’un 

comment, elle tenait prête une autre explication et disait « qu’un jour je 

regretterais de lui avoir été infidèle en devenant écrivain, que je serais alors 

incapable d’écarter le repentir dont je connaîtrais toute l’amertume ». 

Et quelle fut la fin de cette querelle ? qui triompha de mon ennemie 

domestique ou de l’écrivain ? Il n’est pas difficile de le deviner, malgré un 

instant d’embarras pour le lecteur, puisqu’il lit ces lignes et donc me voit 

devenu écrivain ! Je finis par promettre que je n’écrirai pas. Mais, comme 

dans les doctes soutenances de thèse, lorsque l’auteur a désarmé toutes les 

objections de l’adversaire, on présente finalement quelque bagatelle de 

grammaire pour avoir du moins raison sur un point – comme y consent 

poliment l’auteur pour donner raison à l’adversaire, du moins sur un point – 

de même je me réservai la permission d’écrire des « préfaces ». J’invoquai à 

ce sujet des analogies : j’alléguai que des maris qui avaient promis à leur 

épouse de ne plus jamais prendre de tabac à priser avaient en échange 

obtenu la permission d’avoir autant de tabatières qu’ils voulaient. Elle 

accepta la proposition croyant, peut-être, qu’on ne pouvait écrire de préface 

sans rédiger un livre – ce que je n’ose – à moins d’être un écrivain célèbre 

que l’on prie instamment d’en écrire une, ce qui ne saurait être le cas pour 

moi. 

Tout cela pour expliquer ma promesse et mon obligation. J’ai pu 

écrire avec bonne conscience le petit livre de bagatelles que je publie ici. 

Mais je l’ai fait à l’insu de ma femme au cours d’un séjour à la campagne. 

Je prie la critique d’en user envers moi avec modération ; supposez, en effet, 

qu’elle donne raison à ma femme et me trouve inapte au métier d’écrivain ; 

supposez qu’elle me crible impitoyablement de ses coups ; supposez que ma 

femme l’apprenne : je chercherai alors en vain réconfort et consolation 

auprès de la compagne de ma vie. Sans doute, elle serait au comble de la 

joie de voir sa cause justifiée par la bonne leçon que j’aurais reçue, de voir 
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confirmée sa foi en la juste Providence, et vérifiée son idée que, pour un 

époux, être écrivain, c’est la pire des infidélités. »  

 

Tout le drame de Kierkegaard est dans ce texte hilarant. L’humour, c’est ça, 

le tragique vu d’une autre planète, la politesse du désespoir selon une 

formule difficile à attribuer, le détachement par l’esprit d’un monde de 

douleur auquel on reste viscéralement attaché. La destinée en fait preuve 

parfois. Kierkegaard est frappé par le cas de Swift qui contribua à la 

construction d’un asile d’aliénés et qui y fut interné à la fin de sa vie. 

* 

 

Balzac disait qu’il faut faire des livres ou des enfants, ce qui ne l’a pas 

empêché d’avoir une fille sur le tard. Cela peut se discuter puisque cet 

immense écrivain que fut Tolstoï a eu treize enfants. Sur ce point, 

Kierkegaard et Stendhal semblent avoir, comme madame Notabene, opté 

pour le principe du « Ou bien… ou bien », mais dans un sens opposé : la 

littérature et ses enfants d’abord. 

 

* 

Alors que Kierkegaard était sur son lit d’hôpital, à la suite de l’attaque dont 

il avait été victime, prononça quelques mots que j’aimerais vous lire parce 

qu’ils font écho à l’adresse du « lecteur bénévole » de Stendhal que j’ai lue 

au début de cet exposé. Quelqu’un ayant demandé à l’agonisant s’il avait 

encore un message destiné à ses amis, il répondit : 

 

« Non, salue de ma part tous les hommes ; je les ai tous aimés. Dis-leur que 

ma vie a été une grande douleur, inconnue de tous. Tout paraissait du dehors 

être fierté et vanité ; il n’en était rien. Je ne suis pas meilleur que les autres. 

Je l’ai toujours dit ; j’avais l’écharde dans ma chair, c’est pourquoi je n’ai 

pas pu me marier et n’ai pu avoir de profession ; je suis un candidat en 
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théologie, j’avais le titre officiel et de grandes dispositions ; mais j’étais 

l’exception74. » 

* 

 

Si je voulais résumer l’œuvre de Kierkegaard en quelques mots, je dirais, 

qu’en dépit de toute sa mélancolie, elle est une fête de l’intelligence. Celle 

de Stendhal aussi.  

 

En toute modestie, grâce à eux, et grâce à vos interventions, j’aimerais que 

l’on puisse en dire autant de cette soirée. Mais j’ai bien peur, vu tout ce que 

j’ai dit que je ne dirai pas, que l’on puisse parler plutôt d’un festival de la 

frustration. On voulait un débat et j’en ai fait un livre. Il ne me reste plus 

qu’à poser une question. Laquelle des deux, de l’Association des amis de 

Stendhal ou de la Société kierkegaardienne, sera la plus généreuse pour 

aider à sa publication ? En ayant à l’esprit que 2013 est le centième 

anniversaire de la naissance de Kierkegaard. 

 

Je terminerai comme Chateaubriand à la fin des Mémoires d’Outre-Tombe : 

« J’ai fait mon œuvre. À vous Messieurs ! » Et aussi, bien entendu, « À vous 

Mesdames ! » 
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NOTES 
Les notes renvoient aux éditions figurant dans la bibliographie. OC 

correspond à Œuvres complètes. Le chiffre arabe qui suit est le numéro du 

volume. 

STENDHAL ET MOI 

 

1. Stendhal, La Chartreuse de Parme dans Roman et nouvelles, II, Première 

partie, chapitre VII, p. 157 : « Adieu, vous autres ! Il faut éviter le sang, se 

dit-il. » ; Desalmand, Les Fils d’Ariane, p. 149-150. 

2. Stendhal, Lucien Leuwen dans Romans et nouvelles, I, adresse au lecteur 

commentçant par  « Lecteur bénévole » qui précède le roman, p. 767. 

3. Le Degré zéro de l’écriture, p. 12. Barthes parle plus précisément du 

style. 

ET KIERKEGAARD 
Deux évènements fondamentaux 

4. Autres exemples : à la différence de l’amour humain, l’amour divin ne 

suppose pas une admiration, OC, 14, p. 47 et 51-52 ; ils ennoblissent l’un et 

l’autre, OC, 11, p. 179 ; amour du prochain sans angoisse à la différence de 

la passion amoureuse, OC, 14, p. 76 ; dans les deux cas, l’incertitude signe 

du fait que l’on n’est pas amoureux, OC, 11, p. 146. 

5. Søren (23 janvier 1813-11 novembre 1855) ; Régine (5 mai 1822-18 mars 

1904) ; il a donc neuf ans moins trois mois de plus qu’elle. 

6. Dans le volume V, des Œuvres complètes ; épisode évoqué dans la 

Genèse, II, 21-22. Pour cette opération, Dieu endort Adam. On peut donc le 

considérer comme l’inventeur de l’anesthésie générale. 

7. OC, 6 ; cité par Jean Brun dans sa préface, p. XXI, Pap IV A 85 ; « Après 

ma mort personne ne trouvera (et c’est là ma consolation) la moindre 

indication concernant ce qui a proprement rempli ma vie ; nul ne trouvera 

tracé en mon for intérieur la révélation qui explique tout et qui, souvent, 
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transforme pour moi ce que le monde appellerait des bagatelles, des 

événements de la plus haute importance, pourtant insignifiants dès que 

j’enlève la note secrète qui explique tout. » Jean Brun commente ainsi : 

mystère sur cette faute morale qui, à ses yeux, lui aurait interdit d’être 

pasteur.  Traduction différente dans Journal (extraits), Gallimard, I, p. 273. 

Stéphane Vial, dans le livre déjà évoqué trouve rocambolesque l’idée qu’il 

puisse s’agir du viol de la servante et conteste l’importance donnée à ce 

passage qui, à ses yeux, peut relever de la ruse. 

8. Le Monde, 12 novembre 1955, p. 6. 

ANALOGIES 

9. Gerlach-Nielsen Merete, Stendhal théoricien et romancier de l’amour, 

København, 1965. 

10. Stades sur le chemin de la vie. « Coupable ? » « Non coupable ? » (15 

mars, minuit). 

11. Correspondance, p. 23. Témoignage de la mère de Martensen, un 

homme d’Église qui avait été la cible de Kierkegaard : « Ma mère m’a 

confirmé à de nombreuses reprises que, de toute sa vie (et pourtant ce n’était 

pas une femme de peu d’expérience), elle n’avait vu une personne aussi 

profondément meurtrie que Kierkegaard le fut par la mort de sa mère. » 

12. Le Vrai Visage de Kierkegaard, p. 93-94. 

OPPOSITION RADICALE 

13. Jean Wahl souligne cette attitude consistant à privilégier les « discours 

édifiants » et s’y oppose dans Kierkegaard vivant, p. 206. 

Le féminisme de Stendhal 

et le machisme de Kierkegaard 

14. Sur la contradiction entre ce féminisme et le goût de Stendhal pour les 

bordels, se reporter à mon Cher Stendhal. Un pari sur la gloire, chapitre 

« Le féministe », p. 191 sq. 

15. Le Deuxième Sexe, p. 376-377 ; De l’Amour, Livre II, chapitre LIV, 

p. 208. 
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16. Le Deuxième Sexe, p. 377 ; de l’Amour, p. 220-221 : « D’après le 

système actuel de l’éducation des jeunes filles, tous les génies qui naissent 

femmes […] ». 

17. Chapitres LIV à LVI du Livre II, p. 205 sq. 

18. Sur la célèbre phrase de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, II, p. 13 ; pour 

Érasme, De l’éducation des enfants dans les volumes des œuvres parus dans 

la collection « Bouquins », 1992, p. 487. Voir notre analyse de « On ne naît 

pas homme, on le devient » d’Érasme dans notre Petit Dictionnaire des 

vraies fausses citations (Paul Desalmand, Yves Stalloni, Albin Michel, 

2011. 

19. « Et cette histoire nous apprend encore par ailleurs que la femme est 

l’être pour autre chose. L’Écriture dit en effet que Jéhovah la tira de l’une 

des côtes d’Adam. S’il l’avait tirée par exemple du cerveau, elle aurait bien 

toujours été l’être pour autre chose ; mais il s’agissait de faire d’elle tout 

autre chose qu’une fumée du cerveau. » OC, 3, p. 399. 

20. OC, 18, p. 105. 

21. OC, 16, p. 207. 

22. OC 3, p. 399. 

23. OC, 16, La Maladie de la mort, p. 208. 

24. OC, 9, p. 278. 

25. OC, 9, p. 56. Le nom du personnage est celui de l’auteur de La 

Répétition. Un autre personnage porte le nom de l’auteur du Journal du 

séducteur. 

Recherche et refus du bonheur 

26. La formule de Chamfort, auteur que Stendhal appréciait au plus haut 

point, est : « Jouis et fais jouir, sans faire de mal ni à toi ni à personne. » J’ai 

modifié la formulation parce que le verbe « jouir » a changé de sens. 

Maximes, Pensées, Caractères et Anecdotes, Flammarion, GF, 1968 (1795), 

Seconde partie, ch. 5, n° 319, p. 123. 
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27. Œuvres intimes, II, Vie de Henry Brulard, ch. 24 Gallimard, Pléiade, 

1982, p. 767. 

28. Lettre écrite de Turin le 15 décembre 1805, dans annexes de 

Correspondance, I, p. 1154-1 155. Sur cette question du suicide se reporter 

au chapitre « Ne pas finir comme un jocrisse » de mon Cher Stendhal, 

p. 241 sq. 

29. Lettre écrite de Civita-Vecchia le 3 avril 1841, Correspondance, III, 

Gallimard, Pléiade, 1968, p. 434. 

30. Le Rouge et le Noir, Deuxième partie, ch. 45, dans Romans et nouvelles, 

I, p. 696. 

31. Journal, Milan, 8 septembre 1811, dans Œuvres intimes, I, p. 736. 

32. Œuvres intimes, II, ch. 45, Gallimard, Pléiade, 1982, p. 948. 

33. Pindare, Œuvres complètes, Troisième pythique, Épode 3, p. 177. 

(« Non chère âme, à la vie immortelle/ N’aspire, mais épuise le champ du 

possible »).  

Kierkegaard 
34. S. Kierkegaard, L’Évangile de la souffrance, OC, 13, p. 218-219. Voir 

aussi, Ibid., p. 245. 

35. L’École du christianisme par Anti-Climacus, OC, 17, p. 127. 

36. Point de vue explicatif sur mon œuvre, OC, 16, p. 54. 

37. Diaspsalmata, OC, 3, p. 19. 

38. Stendhal écrit lui-même dans son journal le 30 septembre 1806 : « Je 

mets tout mon plaisir à être triste. » 

39. In vino veritas, dans Stades sur les chemins de la vie, OC, 9, p. 182. 

Masque que personne n’a découvert (OC, 16, p. 54) mais qui ne pourrait pas 

résister à l’épreuve du mariage (OC, 9, p. 346). 

40. Journal (extraits), mars 1836, I, p. 75. 

Absence et présence de Dieu 

Stendhal 



11:39----22/01/12----65 
 

 

41. Vie de Henry Brulard, Œuvres intimes, II, ch. 4, p. 563. 

42. Vie de Henry Brulard, Œuvres intimes, II, ch. 4, p. 564. Sur cette 

question de la mort de la mère voir notre chapitre « Le Monde s’effondre » 

dans Cher Stendhal, p. 53 sq. 

Kierkegaard  

43. OC, 2, p. 302-303 ; OC, 15, p. 138 ; OC, 11, p. 115-116. 

44. .Journaux et carnets de note, Fayard, L’Orante, p. 25. Même idée de 

leur caractère « inconciliable » dans Journal extraits, I, 17 octobre 1835, 

p. 60. 

45. Acte III, p. 121. 

46. « Le confortable et – le besoin de la félicité éternelle », dans L’Instant 

n° 2, OC, 19, p. 116. 

47. Journaux et cahiers de notes, I, p. 25 ; traduction dans Journal 

(extraits), I, p. 62 : « Dans bien des cas, quand je regarde des existences 

chrétiennes, le christianisme, au lieu de leur verser de la force… oui, à côté 

des païens, me semblent les avoir émasculées et ces chrétiens-là me font 

l’effet d’être désormais comme le hongre à l’étalon. » L’accord du participe 

passé « émaculé » semble être fait avec « forces ». 

48. Note de Jean Brun, OC, 17, p. 256. 

49. Søren Kierkegaard, Post scriptum définitif et non scientifique aux 

miettes philosophiques, II, OC, 11, p. 66.  

LE POINT COMMUN : L’EXISTENTIEL 

Kierkegaard et le refus du système 

Petite digression 
50. Jacques Colette, Kierkegaard et la non-philosophie, p. 115. Colette cite 

Garbis Kortian : la philosophie comme le lieu du « bavardage infini des 

êtres finis ». 

51. Miettes philosophiques, OC, 7, p. 79. « La conclusion de la foi n’est pas 

une conclusion mais une décision et c’est pourquoi le doute est exclu. » 
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52. OC, 17, p. 102 ; OC, 11, p. 146. 

53. Le Divan occidental-oriental, p. 83.  

54. Nouveaux lundis, VII, p. 50. 

55. « Un discours de circonstance » dans Discours édifiants, OC, 13, p. 94. 

et « Point de vue explicatif sur mon œuvre », OC, 16, p. 40. 

56. « Point de vue explicatif sur mon œuvre », OC, 14, p. 84. 

57. Sur ce point, Cher Stendhal voir le début du chapitre « Le grand mot : 

inventer », p. 115, sq. 

58. Lettre à Pauline Beyle du 8 mars 1805, Correspondance, I, p. 184. 

59. Voyage en France dans Voyages en France, p. 560. 

Existentialistes ou pas ? 
60. Stendhal, Sartre et la morale ou la Revanche de Stendhal, Le Publieur, 

2002. Le livre passera ensuite en poche dans la collection Pocket sous le 

titre Sartre, Stendhal et la morale. L’inversion des noms des auteurs par 

l’éditeur provient du fait qu’il s’agissait d’une année Sartre, centième 

anniversaire de sa naissance. 

61. Sur ces points, se reporter au chapitre « Deux pensées » dans le livre qui 

vient d’être évoqué. Le passage sur la fourmilière est situé à la fin du roman, 

chapitre 44 de la deuxième partie, Romans et nouvelles, I, p. 692 

62. Gallimard, Idées, 1966. L’intervention de Sartre intitulée « L’universel 

singulier » est reprise dans Situations, IX, p. 152-190. 

63. « La formation de la personnalité » dans L’Alternative (Ou bien… ou 

bien), OC, 4, p. 232. Jean Brun écrit dans la note 88 : « Ici, il précise sa 

propre interprétation : pour l’éthicien la « connaissance » n’est pas 

« contemplation » mais « action » et la maxime grecque devient pour 

Kierkegaard : « Choisis-toi toi-même. » 

64. Ibid., La formation de la personnalité, OC, 4 ,p. 194. 

65. Ibid., p. 161. 

66. Ibid., p. 148. 
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67. Ibid., p. 162. « L’éthique est en l’homme ce par quoi il devient ce qu’il 

devient. » 

68. Journal (extraits), I, 1er août 1835, p. 51. 

69. Deux petits traités éthico-religieux, OC, 16, p. 150. 

70. La Volonté de puissance, II, Gallimard, Tel, p. 123. 

71. « Je veux parler d’un ami » dans Recherche de la base et du sommet 

dans Œuvres complètes, p. 713. Une formule de Char aurait pu être ajoutée 

à la liste des textes sur la nécessité de constamment se remettre en question : 

« Ne t’attarde pas à l’ornière des résultats », Ibid., p. 175. 

Où l’on revient comme promis 

à Philippe Berthier 
72. Les Rencontres et les jours, 1992-1993, p. 87-88. 

ET L’HUMOUR 

73. Préfaces est un livre de Kierkegaard paru en 1844 et publié sous le nom 

de Nicolaus Notabene. Il est constitué d’un ensemble de préfaces. Le texte 

cité fait partie de la préface de ce recueil (OC, 7, p. 263-271). Le sous-titre 

est : Lectures récréatives pour certains conseillers au gré du moment et de 

l’occasion. 

74. Cité par Jean Wahl dans ses Études kierkegaardiennes, p. 45. Wahl part 

de l’édition allemande. Autre traduction avec le contexte relatif aux derniers 

jours de Kierkegaard : Journal (extraits), V, p. 391. 
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